Последняя машина Бонни и Клайда, или индустрия фейков 30-х годов

Возможно, вы слышали о том, что в свое время мощи православных святых были весьма прибыльным занятием. Поговаривают, что если сложить все хранившиеся некогда по церквям и храмам останки Иоанна Крестителя, то получится, что у Предтечи было 12 голов, 7 челюстей, 4 плеча и 9 рук, несмотря на то, что согласно каноническим источникам, его вообще сожгли. И этот святой – далеко не единственный, которому случилось оказаться таким многоликим. А про центнеры гвоздей с креста, на котором был распят Христос, и говорить нечего.

Примерно та же история произошла и с последним автомобилем одной из самых знаменитых криминальных парочек в мире – той самой, что вдохновила великого Оливера Стоуна и не менее великого Квентина Тарантино на роскошных "Прирожденных убийц". Можно очень долго спорить и рассуждать о том, насколько идеологи массовой культуры повлияли на формирование образов Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, но не приходится сомневаться в том, что это были преступники: молодые, дерзкие и глубоко несчастные.

И не было в их жизни, по большому счету, ни капли той романтики, того пафосного бунтарства и того отчаянного вызова осточертевшим ценностям закоснелого общества, которые так изящно преподнесли зрителям два титана современного Голливуда и неисчислимые толпы деятелей индустрии развлечений до них. Были убийства и ограбления, были попытки спастись от Великой депрессии, были отчаяние, ужас и жизнь в постоянных бегах – и была закономерная смерть.

23 мая 1934 года вооруженные до зубов техасские рейнджеры подстерегли Бонни и Клайда на одной из сельских дорог в Луизиане и просто расстреляли из засады, не дав даже выйти из машины. Их буквально нафаршировали свинцом: позже эксперты насчитают на машине более 150 пулевых отверстий. А архивисты ФБР скажут, что они умерли так же, как и жили – в граде пуль.

Последним пристанищем для знаменитой парочки стал серый Ford (по некоторым данным, это был 730 Deluxe Sedan) того же 1934 года. Само собой, они его не покупали: примерно за месяц до гибели Бонни и Клайд угнали седан с 85-сильным восьмицилиндровым мотором у жительницы Канзаса Рут Уоррен. Известно, что в марте 1934 года Рут выложила за него 835 долларов, в апреле уже лишилась машины, а вернуть собственность ей удалось только через суд: на автомобиль пытался наложить лапу один из участников охоты на "банду Бэрроу" шериф Хендерсон Джордан, который на голубом глазу запросил у хозяйки 15 тысяч отступного.

Правда, представлял "Форд" собой по понятным причинам просто груду железа. Но, как оказалось, Уоррен судилась с шерифом отнюдь не зря: расстрелянный Ford благодаря невообразимой известности тех, кто в нем погиб, сам превратился в одну из национальных достопримечательностей. Сомнительная, но оглушительная слава Бонни и Клайда, следовавшая за ними благодаря журналистам на протяжении всех лет их "гастролей" и только усилившаяся после их гибели под свинцовым дождем, надолго обеспечила Рут Уоррен источником безбедного существования.

Уже догадались? Да, именно так. Превращенный в решето Ford V8 стал звездой шоу-бизнеса. За неимением в 30-е и 40-е годы этих ваших интернетов и аймаксов селяне Луизианы, Канзаса, Техаса и прочих окрестных штатов валом валили на местные ярмарки, чтобы посмотреть на машину, в которой погибла самая известная гангстерская парочка. Какие при этом шли между фермерами разговоры, остается только догадываться, но свои честные центы они оставляли в кассе безропотно. А за 1 доллар в машине можно было даже посидеть.

В 1945 году владельцем "машины смерти", как ее тогда называли, становится антрепренер Чарльз Стэнли, владелец чего-то среднего между передвижным цирком, ярмарочным шоу и выставкой. Выложил он за Death Car чудовищную по тем временам сумму в 3 500 долларов, но успешно эксплуатировал его практически 15 лет. Печально знаменитый Ford V8 еще не раз менял владельцев, ценник все увеличивался... Однажды за него выложили почти миллион долларов, если мерить современными деньгами.

И само собой такой известностью машины не могли не воспользоваться разные проходимцы. "Форд" этой модели был весьма распространенным автомобилем, а сделать из любого такого седана "расстрелянный полицией автомобиль, в котором трагически погибли два любящих друг друга, но однажды оступившихся сердца" – что может быть проще? Тем более, что газетчики отнюдь не скупились на фотографии, с которых запросто можно было срисовать расположение пулевых пробоин.

Поговаривают, что в разное время по Штатам путешествовали минимум до пяти "оригинальных" машин Бонни и Клайда – и это только те, о которых мы знаем. А Теду Тодди, который выкупил настоящий "Форд" у Чарльза Стенли, однажды даже пришлось доказывать в суде, что именно он является обладателем единственного и неповторимого Death Car, а его оппонент, некий Джонни Портемонт – выжига, лжец и обманщик, бессовестно наживающийся на доверчивых американцах. Суд он, к слову, выиграл, но это был далеко не первый случай: появление фейковых Ford Deluxe 1934 года с множеством пробоин фиксировалось еще в конце 30-х годов.

И те, которые дожили до наших времен, тоже стали своего рода достопримечательностями – именно потому, что служили подделками и просто играли роль. Одну из таких подделок студия Warner Bros в конце 60-х даже задействовала в съемках оскароносной ленты "Бонни и Клайд" с Уорреном Битти и Фэй Данауэй. Увидеть ее можно в автомобильном музее Volo неподалеку от Чикаго, который славится в том числе и отдельной экспозицией машин, имевших отношение к "фабрике грез".

А что же подлинный, оригинальный и настоящий Death Car? И он до сих пор жив. Более того, не похоронен в частной коллекции какого-нибудь любителя криминальных редкостей, а выставлен на всеобщее обозрение. Его владельцы – хозяева одного из казино в Неваде. И они особо гордятся тем, что в их коллекции имеется еще и рубашка Клайда Бэрроу, которая была на гангстере в момент гибели. История же Бонни и Клайда продолжает вдохновлять киношников: в нынешнем году про предводителя охоты на Паркер и Бэрроу сняли самостоятельный фильм, главную роль в котором сыграл Кевин Костнер, а роль его напарника исполняет Вуди Харрельсон – звезда тех самых "Прирожденных убийц".