«Неужели такой я вам нужен после смерти?»

По аллее мимо храма Воскресения, мимо мертвых, шагают и шагают живые.

— Пап, почему так много людей сегодня здесь?

— Сегодня — Высоцкий!

Над толпой, сбившейся у самых ворот, звучат сразу пять голосов разной степени «высоцкости» — поют про Каретный, про Канатчикову дачу и как-то вяло — «Спасите наши души». Поверх голов блестят экраны смартфонов, за ними видно лицо бронзовой спеленутой фигуры — новое лицо, по-волчьи оскаленное и резкое.

«Памятнику Высоцкому на Ваганьковском кладбище поменяли голову». Такое сообщение выдала новостная лента за день до 40-летней годовщины его смерти. Были, конечно, и более спокойные варианты заголовков: «Высоцкому изменили выражение лица», «Памятник на могиле Высоцкого стал менее узнаваем».

— Жуть полная! — раскатисто звучит за спиной, когда наклоняюсь положить гвоздики в общую гору цветов, изрядно выросшую за день и по форме напоминающую вертеп.

Уже известно из разных интервью, что такое лицо скульптор Рукавишников изначально и задумывал, что решение об изменении принималось на семейном совете, что Никита Владимирович вариант утвердил «ныне и присно».

— А вам нравится? — спрашиваю пожилую женщину, пришедшую к могиле с сыном и стоящую немного поодаль, вглядываясь в черты бронзового лица.

— В профиль — нравится, — отвечает, — а анфас… Ну не такой он был. Хотя в профиль, конечно…

— Да кошмар, говорю! — уверенно отвечает мужчина, поразительно похожий на постаревшего Савву Игнатьича из «Покровских ворот». — Я сюда хожу с восьмидесятого года по два раза — в январе и июле! И тут сегодня — вот это!

— А прошлый вариант, значит, нравился?

— Хороший был памятник. Люди ведь на лицо приходят посмотреть, понимаете? Хотя Марина Влади и против того была, на открытие не пришла. Метеорит хотела.

12 октября 1985 года на Ваганьковском торжественно открывали памятник. История, которая этому предшествовала, описана в большинстве биографий: Марина Влади утверждала, что никакого наглядного образа делать не нужно, нужен камень. Немного позднее появилась идея поставить на могиле кусок настоящего метеорита, и этот метеорит даже были готовы предоставить ученые. Проект «метеорита в камне» готов, автор — Боровский. Но родители Высоцкого против — и в 1983 году на конкурсе проектов выбрали проект скульптора Рукавишникова. Мнения о памятнике с первых дней оказались противоречивыми.

«Владимир Новиков в ЖЗЛ-овской биографии Высоцкого пишет: «Памятник, с которого сегодня сдернули белый саван, конечно, небезупречен. Кое-кто уже дает на него отрицательные устные рецензии. Дескать, эта крестообразная, христообразная поза в сочетании с гитарой за спиной смотрится довольно неестественно. Слишком приземленно — в буквальном смысле слова, недостает какого-то постамента, пьедестала. Будет ли Высоцкий заметен людям, шагающим по Петровке в сторону Каретного Ряда? Вот так мы всегда ко всему придираемся — вместо того чтобы по-праздничному порадоваться за того, кто сегодня «кажется, чего-то удостоен, награжден и назван молодцом».

Марина Влади в «Прерванном полете» высказалась вообще очень прямолинейно: «Отныне на твоей могиле возвышается наглая позолоченная статуя, символ социалистического реализма — то есть то, от чего тебя тошнило при жизни. И поскольку она меньше двух метров в высоту, у тебя там вид гнома с озлобленным лицом и гитарой вместо горба, окруженного со всех сторон мордами лошадей».

А другу Высоцкого Михаилу Шемякину памятник — по крайней мере первый его вариант — нравился. В одном интервью, опубликованном в книге воспоминаний «Все не так, ребята…», он сказал: «Можно было сделать тот «заумный» памятник-камень, осколок метеорита. Но не нужно забывать, что Володя — поэт народный. Я понимаю, что, может быть, это не шедевр и не совсем то, что хотели бы видеть друзья. Но друзья могут нормально прийти и просто помолчать минуту…»

— Лицо скульптор сам заменил, я читала. Ну, как говорится, все познается в сравнении.

Люди приходят, стоят в стороне, вглядываясь в напряженное лицо и желтое бронзовое пятно над головой (видимо, попытка достичь большей схожести с нимбом), и уходят дальше по аллее — в храм.

— Мам! — громко зовет в трубку кто-то, перекрикивая хриплые возгласы и музыку. — Скажи, кого в записке в храме упомянуть? Да этих Евгениев уже восемь, хватит! Да, толпа у Высоцкого. Там Джигурда через ограду перелез и стихи читает, старики его матом кроют, орут, чтоб уходил. Да, пиш…

Но все голоса — женские и мужские, «высоцкие» и «не высоцкие», — всю музыку заглушает, затапливает колокольный звон. Звонят искренне и чисто.