Судьба Бондарчука. К 100-летию самого титулованного режиссера Советского Союза
25 сентября 1920 года в деревне Белозерка Херсонской области в привольных причерноморских степях родился человек, которому судьба уготовила стать самым известным и титулованным советским режиссёром, достижений которого на всём постсоветском пространстве до сих пор так никто не смог превзойти. Звали этого человека - Сергей Бондарчук.
Отец его был рабочим и бывшим моряком, отправленным в числе «25-тысячников» поднимать колхозы. Это были коммунисты-рабочие, которых большевики отправили в советские сёла и деревни для того, чтобы перетянуть крестьянство на свою сторону. Бондарчук позже не раз говорил, что судьба его отца во многом перекликается с судьбой Семёна Давыдова — главного героя романа Михаила Шолохова «Поднятая целина».
Шолохов в судьбе Сергея Фёдоровича сыграл решающую роль.
Уже в первом классе в школьном драмкружке Сергей сыграл на сцене свою первую роль — старика, бороду которого изображала мочалка. Белёсую «седину» ей придавал зубной порошок, которым она была густо присыпана. Театр захватил мальчика полностью.
После голода 1932 года семья уехала в Таганрог, а затем — в Ейск. Здесь в 1938 году Сергей закончил школу. Его отец хотел, чтобы он стал инженером, но Бондарчука младшего тянуло на театральные подмостки — он поехал в Москву и подал документы в Московское театральное училище при Театре Революции. Однако конкурс юноша не прошёл.
Возвращаться домой несолоно хлебавши было стыдно, и Сергей поехал в Ростов-на-Дону. В местном театральном училище вступительные экзамены уже закончились, но, благодаря высшей оценке, полученной им от преподавателя актёрского мастерства Алексея Максимова, специально для него сделали исключение. В Ростове и застала Бондарчука война.
Его мобилизовали весной 1942 года. После случившейся под Харьковом Барвенковской катастрофы немцы стремительно продвигались к Сталинграду и на Кавказ. Молодому новобранцу Сергею Бондарчуку пришлось сражаться в районе Моздока, Армавира, Грозного.
Подробных воспоминаний о военных годах Сергей Фёдорович не оставил. Судя по тому, что боевыми орденами и медалями он не отмечен, особыми военными подвигами он не отличился, но некоторые впечатления о войне всё же иногда в его разговорах с близкими проскальзывали.
В конце сентября ожесточённые бои развернулись на Грозненском направлении в излучине Терека.
Город подвергся страшной бомбардировке, а оборонительные позиции на ближних подступах к нему — массированному артиллерийскому обстрелу. Горели нефтяные промыслы. Бондарчук оказался в обороне как раз на этом участке фронта.
Он вспоминал жуткий тошнотворный запах горелого человеческого мяса, стенку своего окопа, в которую он отчаянно вжимался. И вдруг сверху показалась заглянувшая вниз полосатая кавказская гиена — вся в язвах, опалённая, с перебитым хвостом. Сергей подумал, что она сейчас на него бросится. Он встретился с диким зверем глазами, и увидел в его взгляде ужас ничего не понимающего живого и смертельно перепуганного существа. Этот взгляд стал для Бондарчука едва ли не самым сильным впечатлением за всю войну.
Позже в одной из сцен «Войны и мира», вспомнив о той грозненской гиене, он снял взгляд волка, в глазах которого отражались творящие бессмысленные убийства двуногие чудовища.
Окончание войны Бондарчук встретил в Таллине. День Победы чуть не стал для него последним днём в жизни — он провожал поле концерта знакомую актрису, когда прогремел выстрел и пуля, срикошетив от стены дома, просвистела в миллиметре от его лица, опалив ему брови. По хранящимся в архиве документам, демобилизовался он в этот же день.
В 1947 году во ВГИКе объявили дополнительный набор в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Это был период, когда в советскую кинематографию пришло множество отставных военных: вчерашних лейтенантов и сержантов, которым предстояло сделать её поистине великой. Полученный на фронте опыт наложил на людей им обладавшим своё непередаваемое понимание жизни, которое выделяло студентов-фронтовиков среди не нюхавших пороху коллег.
Бондарчук решил попытать счастья. Рассказанный им отрывок из поэмы Николая Гоголя «Мёртвые души» о «птице-тройке» заслужил самые высокие оценки, и его зачислили на третий курс института.
В мастерской Герасимова Бондарчук стал одним из лучших студентов. Его постоянно приглашали выступать на студенческих отчётных концертах, и уже тогда Сергей Фёдорович отличался тем, что старался не играть свою роль, а проживать её на сцене. Своим отношением к профессии этот 27-летний студент совсем не походил на студента.
Как раз в этот период времени Сергей Герасимов приступил к съёмкам знакового для советского кинематографа фильма «Молодая гвардия» о трагических событиях военного лихолетья в шахтерском городке Краснодон. Бондарчук сыграл подпольщика Андрея Андреевича Валько. Прототипа его героя немцы закопали живьем за отказ работать на шахте.
После талантливого исполнения этой роли Бондарчука заметили и стали приглашать на другие картины. Его карьера почти сразу резко пошла вверх.
Сначала были роли второго плана и эпизоды. Но уже в 1951 году заслуженный режиссёр украинского кинематографа Игорь Савченко, снявший такой знаковый фильм как «Богдан Хмельницкий», предложил Бондарчуку главную роль в другом очень важном для украинского кинематографа фильме «Тарас Шевченко». Режиссёр умер в самом конце съёмок фильма, 12 лично внесённых в ленту Сталиным правок делали его ученики — Александр Алов и Владимир Наумов. Но фильм от этого нисколько не потерял, и за Бондарчуком укрепилась репутация глубокого актёра, способного талантливо сыграть любой характер.
Посыпались главные роли, среди которых были и Отелло, и Иван Франко. Но Бондарчук хотел сам снимать кино. Ещё в детстве он рисовал на бумажных лентах кадры, которые потом протягивал через самодельный аппарат, в котором линзой служила наполненная водой бутылка. Его друзья смотрели через неё на быстро сменявшие друг друга картинки. Теперь, когда судьба так далеко продвинула его в советской кинематографии, он мечтал всерьёз заняться режиссурой. Вскоре представился удобный случай.
В 1956 году газета «Правда» опубликовала рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека». Через несколько недель Бондарчука пригласили озвучить его для программы Всесоюзного радио. В то время часто по вечерам известные актёры читали в прямом эфире отрывки или полностью известные произведения отечественных поэтов и писателей.
Исполнение Бондарчука услышал сам Шолохов и отбил актёру телеграмму: «Теперь я не представляю другого артиста, который мог бы так прочесть: вы прочитали лучше, чем я написал». После этого случая, мечтавший о собственном режиссёрском проекте Сергей Фёдорович «загорелся» идеей экранизации рассказа. История измочаленного страшной военной судьбой простого русского человека Андрея Соколова не могла не тронуть зрителя за душу. Снять этот фильм стало целью жизни Бондарчука.
В Союзе кинематографистов разрешения на съёмки долго не давали — Бондарчука считали там хорошим актёром, но это совсем не значило, что он мог снять достойный фильм. Однако вершины покоряются настойчивым, и в 1958 году разрешение на съёмки всё-таки дали.
Бондарчук встретился с Михаилом Шолоховым, писатель скептически отнёсся к тому, что Андрея Соколова сыграет Бондарчук. Он рассказал ему историю, как в Первую мировую врачи не могли сделать одному казаку укол — игла не пробивала заскорузлую от тяжёлого физического труда кожу, ломалась. После чего Шолохов, кивнув на его руки, сказал Бондарчуку: «У Соколова руки-то другие…».
Но Бондарчук не сдавался. Из 74 съёмочных дней значительная часть съёмок велась в Вёшенской — станице, в которой жил Шолохов. Режиссёр поселился у писателя в доме и каждый день шёл через всю станицу на работу. Вскоре местные, которые постоянно навещали писателя и фактически дружили с ним, приняли Бондарчука за своего.
Однажды Сергей Фёдорович пришёл в дом к Шолохову со съёмочной площадки прямо в образе главного героя, после этого писатель вопрос о руках Соколова не поднимал, а когда фильм «Судьба человека» оказался оглушительно успешным — сдружился с Бондарчуком. Эта дружба продолжалась до последних дней жизни писателя.
«Судьбу человека» посмотрели около 40 миллионов человек. Картина заслужила призы в Москве, Мельбурне и Сиднее. Режиссёру вручили за неё Ленинскую премию. Но самое главное — фильм ошеломил весь мир. Бондарчук показал, почему русские победили в войне — этот вопрос мучил западного обывателя, да и сейчас он не может на него толком ответить. Мы сами, к сожалению, постепенно забываем ответ на этот вопрос, что приводит потом к событиям, происходящим в Украине или сотрясающим сейчас Белоруссию.
Фильм «Судьба человека» стал для Бондарчука важнейшей вехой в его творчестве ещё по одной причине. Он поразил министра культуры СССР Екатерину Фурцеву, и она предложила Сергею Фёдоровичу и второму режиссёру — Ивану Пырьеву — экранизировать роман-эпопею Льва Николаевича Толстого «Война и мир». Пырьев, испугавшись ответственности и неизбежных организационных сложностей, отказался. Бондарчук же ради него на десятилетие отложил работу над экранизацией чеховской повести «Степь».
Сценарий «Войны и мира» Бондарчук писал совместно со сценаристом Василием Соловьёвым. В собрании сочинению Толстого, которое хранилось у него дома, текст романа был исчёркан множеством замечаний и заметок. Главным героем, отражавшим точку зрения писателя на разворачивающиеся в эпопее события, Бондарчук считал Пьера Безухова, и решил сыграть его сам, а также озвучить закадровый голос автора. Свою цель он видел кристально ясно:
«Надо, чтоб все поняли — не себя при помощи Толстого мы хотим показать, а при помощи средств кино хотим выразить то неповторимое, что Толстой открыл в литературе».
Специально для съёмок фильма в Вооруженных силах СССР был создан кинематографический кавалерийский полк. Всего в съёмках сражений было задействовано около 100 тысяч солдат, использовалось свыше 500 тысяч холостых патронов. Над созданием костюмов, оружия и реквизита трудилось множество заводов, фабрик и мастерских всего Советского Союза. Вливавшиеся в съёмки гигантские финансовые ресурсы накладывали на режиссёра огромную ответственность, которая постоянно довлела над ним и с каждым годом съёмок, которые длились шесть лет, всё сильнее сказывалась на его здоровье.
В какой-то момент руководство «Мосфильма» потребовало остановить съёмки, чтобы в срочном порядке смонтировать первую серию для показа на Московском международном кинофестивале 1965 года. Летел график, терялись огромные денежные ресурсы, и душевное напряжение вызвало у Бондарчука сердечный приступ. Он пережил клиническую смерть — в критический момент его сердце перестало биться на четыре минуты, однако, к счастью, врачи его спасли.
Первая серия вышла на экраны кинотеатров в 1966 году и стала лидером проката (58 миллионов зрителей). Остальные три части увидели свет в следующем 1967 году.
Картина заслужила множество международных наград, среди которых «Оскар», «Золотой глобус» и премия Национального совета кинокритиков США за лучший фильм на иностранном языке. Ни один советский фильм, или фильм стран постсоветского пространства не может похвастаться таким всемирным признанием и количеством международных премий, как «Война и мир».
В 1969 году итальянский продюсер Дино Де Лаурентиса предложил Сергею Бондарчуку совместно снять исторический фильм о последнем сражении Наполеона — битве при Ватерлоо. К съёмкам были привлечены мировые звёзды первой величины, такие как Род Стайгер, Кристофер Пламмер, Орсон Уэллс, Андреа Чекки, Евгений Самойлов. К сожалению, фильм провалился в мировом прокате, что не помешало ему войти в золотой фонд мирового кинематографа.
В 1975 году Бондарчук вернулся к творчеству Михаила Шолохова и экранизировал его неоконченный роман «Они сражались за Родину». В конце съёмок скончался великий русский актёр, писатель и режиссёр Василий Шукшин, исполнявших в фильме одну из главных ролей. Однако к счастью большую часть материала группа уже успела снять. В немногих оставшихся кадрах Шукшина подменил дублёр Юрий Соловьёв, а дублировал при озвучивании Игорь Ефимов.
Среди актёров было много тех, кто сам прошёл войну, в том числе и Бондарчук. Именно поэтому фильм смог передать то чувство солдатского братства, которое и помогло в тяжелейших условиях летнего отступления 1942 года выстоять советскому солдату и в конце концов победить врага.
Следующее десятилетие было богато для Сергея Фёдоровича на новые творческие успехи — он наконец экранизировал чеховскую «Степь». В 1981-82 годах по книгам и записям известного американского писателя-коммуниста Джона Рида им был снят фильм-эпопея «Красные колокола», о событиях революции в Мексике 1910-17 годов и Октябрьской Социалистической революции. В 1986 году был экранизирован «Борис Годунов», в этом фильме Бондарчук также снялся в главной роли…
А затем началась Перестройка.
В 1986 году было переизбрано руководство Союза кинематографистов, в обновлённый состав которого Бондарчук не вошёл. В советской прессе на него обрушился вал критики. Против режиссёра завистниками была развязана форменная травля. Средства на его проекты государство выделять перестало.
Сергей Фёдорович страстно хотел сделать телевизионную экранизацию романа Шолохова «Тихий Дон», с середины 80-х он упорно работал над сценарием, но кинематографические власти фактически измывались над ним. Сначала он написал 20-серийный вариант: ему сказали, что надо 18 серий. Он переписал сценарий, но, когда поставил последнюю точку, оказалось, что серий уже надо 16. Когда их количество сократилось до 13, ему заявили: «…Отпущенные на «Тихий Дон» деньги лучше направить на сельское хозяйство».
Не найдя средства для экранизации на Родине, в 1990 году Бондарчук подписал контракт с итальянской компанией International Cinema Company и всё-таки начал съемки «Тихого Дона». На роль Григория Мелехова был приглашён английский актёр Руперт Эверетт (сам он потом считал исполнение им роли русского казака ошибкой продюсеров). Наталью Мелехову — жену главного героя, сыграла дочь Бондарчука Алена. 10-серийный сериал сняли за одиннадцать месяцев — уже к августу 1992 он был готов. Режиссёр успел его смонтировать, но эту версию фильма до сих пор никто не видел.
Когда начались монтаж и озвучивание фильма, итальянская компания объявила себя банкротом, все материалы картины были изъяты банком-кредитором.
Этого удара прославенный режиссёр не вынес. У него начались серьёзные проблемы со здоровьем и 20 октября 1994 года он умер в Москве.
Компания Первый канал при непосредственном участии министра культуры России Михаила Швыдкого смогла выкупить рабочие материалы «Тихого Дона» — около 160 тыс. метров плёнки, только в 2005 году. Новый монтаж картины, которая сократилась до семи серий, осуществил сын режиссёра Фёдор Бондарчук. Также он доснял несколько второстепенных сцен, главным образом, натурных съёмок природы. Премьера сериала на Первом канале состоялась 6 ноября 2006 года — через 12 лет после ухода из жизни его создателя.
Так, начав свою карьеру режиссёра экранизацией произведения Михаила Шолохова, прославленный режиссёр так же закончил её этой, ставшей для него последней, экранизацией.