Колонка Андрея Дьяченко. Петербург – сюрреалистический город?

От души поздравляем нашего автора Андрея Дьяченко с Международным днем переводчика. Пусть не переводится оригинальных текстов, которые хочется перевести! С присущим Андрею вдохновением и мастерством. Сайт B.K. В СССР не поощрялись разговоры о сюрреализме, особенно применительно к нашей действительности. Однако достаточно открыть писателей-классиков, чтобы понять: Петербург представлялся многим деятелям культуры не только великим городом, но и жутковатой сюрреалистической фантасмагорией. РОМАНТИЧЕСКИЕ ВИДЕНИЯ ПУШКИНА И ГОГОЛЯ В эпоху оттепели в СССР впервые заговорили о Сальвадоре Дали и появились первые критические статьи о сюрреализме. Авторы отмечали, что картины Дали, а также его современников Рене Магритта и Поля Дельво – это жутковатые фантасмагории, не имеющие ничего общего с реальной жизнью. Критики подавали это направление как эксцентричное, насыщенное бредовыми фантазиями невротиков. Соединение несоединимого, смесь снов и реальности и изображение предметов быта в виде жутковатых гигантских объектов – такими были по мнению критиков основные черты сюрреалистического искусства. Считалось, что в советском искусстве никогда не появится ничего подобного. От читателей скрывали, что многие сюрреалисты прошли через увлечение марксизмом, читали Ленина и Троцкого, вдохновлялись фильмом «Броненосец Потёмкин», а Дали даже написал картину о воскрешении Ленина. Наши критики отмечали, что сюрреалисты уважают Джонатана Свифта и считают его своим единомышленником. Но никому и в голову не приходило искать элементы этого направления в творчестве русских классиков, в образе Петербурга. А ведь А.С.Пушкин и Н.В.Гоголь были хорошо знакомы с западноевропейским романтизмом – течением, которое подарило читателям многие необычные образы и эффекты. Писатели и сами экспериментировали с романтической стилистикой. Поэтому им не была чужда необычность образов. Сказка Антония Погорельского “Чёрная курица или подземные жители” (1828) стала примером столкновения в детской литературе реального и нереального миров. Поэма Пушкина «Медный всадник» может по праву считаться первой ласточкой сюрреалистической трактовки Петербурга. Автор рисует разбушевавшуюся стихию как знак конца света. Образ “Медного всадника”, скачущего по улицам города за безумным Евгением, стал одним из самых мрачных знаков в поэтических произведениях о городе на Неве. Появилось понятие «город-призрак», которое полюбилось поэтам. «Петербургские повести» Гоголя дарят читателю целый каскад сюрреалистических эффектов. Например, в повести «Портрет» изображённый на картине ростовщик вылезает из рамы, переходит из нереального мира в реальный. Художник Чартков, продавший свой талант и мучающийся сомнениями, является подлинным носителем сюрреалистического видения действительности. Перед смертью целые стены кажутся ему увешанными жуткими портретами. Образ страшного ростовщика преследует героя как ночной кошмар. В 1915 году режиссёр Владислав Старевич создал немой фильм по повести Гоголя, в котором ощущение кошмара было передано очень точно. Старевич был мастером трюковой съемки, и ростовщик выбирался из рамы вполне правдоподобно. А в повести «Нос» мы видим ещё одну настоящую гоголевскую фантасмагорию. Нос майора Ковалёва ходит по городу как живой человек, а в начале повести его находят… запечённым в хлебе. Не менее страшна концовка повести «Шинель» – призрак обиженного чиновника Башмачкина срывает шинели с проезжающих… Алексей Баталов умело воплотил это в кино, а немецкий художник Макс Бекман создал цикл иллюстраций к «Шинели», закрепив в зарубежном книжном искусстве образ нереального и жутковатого Петербурга. МРАЧНЫЙ МИР ДОСТОЕВСКОГО В фильме Л.Кулиджанова «Преступление и наказание» (1970) есть сцена сна: за Раскольниковым бегут по галерее Никольского рынка какие-то люди. Это была робкая попытка режиссёра объединить мир Достоевского с сюрреалистической эстетикой. Фильм имел большой успех. Значительно меньше повезло ленте А.Алова и В.Наумова «Скверный анекдот» (1966). Мрачный Петербург предстал на экране предельно тёмным, это город невротиков и психопатов, царство мрака и ужаса. А фильм немецкого режиссёра Роберта Вине «Раскольников» (1923) по праву считается самым пронзительным немым фильмом из жизни Петербурга. Вине не бывал в городе на Неве и видел его исключительно глазами Достоевского. Он пригласил актёров из труппы К.С.Станиславского и создал на экране жутковатое искривлённое пространство, изобилующее ломаными линиями и покосившимися конструкциями. Весь ход событий смотрелся как кошмарный сон. В этих необычных декорациях действовал Раскольников, которого играл знаменитый актёр Григорий Хмара. В начале 1960-х годов в Ленинграде открылся кинотеатр «Кинематограф», в котором можно было посмотреть старые ленты. Советские зрители увидели трофейную копию «Раскольникова» и были поражены игрой почти не известного у нас Г.Хмары. Но ещё больше зрителя шокировало необычное изображение города на Неве, призрачная атмосфера, созданная художником А.Андреевым. Немая лента оказалась выразительнее многих звуковых фильмов, не в последнюю очередь благодаря удивительным эффектам искривлённого нереального пространства. ХУДОЖНИК, НЕ БЫВАВШИЙ В ПЕТЕРБУРГЕ Выдающийся австрийский художник-фантаст Альфред Кубин (1877 – 1959) никогда не был в Петербурге. Живя в австрийском замке Цвикледт, он создавал циклы мрачных по настроению, порой жутких по содержанию иллюстраций, в которых фигурирует собирательный образ фантастического города. Считая себя королём ужаса в искусстве, художник постоянно ссылался на русскую классику. Под влиянием впечатлений от чтения Гоголя и Достоевского Кубин создавал мир мрачных улиц, напоминающих Петербург. Кубин рисовал пером, делая тонкие штрихи. Получался серый дождливый город. Кубин был фантазёром, и Петербург у него придуманный. В фильме Олега Тепцова «Господин оформитель» (1986) мы видим именно такой тип художника – романтического творца, одержимого видениями и ощущающего город как источник трагедии. Лента, поставленная по рассказу А.Грина «Серый автомобиль», сразу же снискала авторитет сюрреалистической притчи о Петербурге. Это был настоящий фильм ужасов, в котором город был одним из героев. МОСФИЛЬМ ВЗРЫВАЕТ ШАБЛОНЫ Фильмы о блокаде Ленинграда много лет снимались в реалистическом ключе, и лишь очень необычная по стилю картина Игоря Таланкина – «Дневные звёзды» (1967), снятый по прозе Ольги Бергольц, нарушила традицию. Фильм “Дневные звёзды” показал блокаду в необычном стиле. Он может быть в полном смысле слова назван сюрреалистическим. Аллегории смерти, апокалипсическая атмосфера фильма, разговоры главной героини с умершими и, наконец, неожиданное появление на экране… убиенного царевича Дмитрия – всё это создавало ощущение нереальности происходящего. В главной героине, которую играет Алла Демидова, узнаётся сама Бергольц. Режиссёр использует приём потока сознания: блокадная реальность переплетается с воспоминаниями о довоенном прошлом. Фильм имел успех на Венецианском кинофестивале, и сюрреалистические приёмы никто не решился осуждать. Благодаря «Дневным звёздам» удалось закрепить в советском кино право на соединение несоединимого и резкое переключение от прошлого к настоящему. И.Таланкину удалось избежать огульной критики, и он вернулся к сюрреалистическим эффектам в фильме «Чайковский» (1972). Зритель шёл «на Смоктуновского», игравшего главную роль. Но настоящим сюрпризом было то, что знаменитый актёр играл ещё и героя «Пиковой дамы» Германна – фантазия композитора позволила ему представить себя героем повести, и Таланкин включил в ткань фильма эпизод с гладко выбритым Смоктуновским-Германном, которого зрители не сразу узнали. С Петербургом связан и ещё один шедевр сюрреалистического киноискусства – фильм Тарковского «Зеркало» (1974). Дело в том, что сценарий фильма был написан А.Тарковским и А.Мишариным под Ленинградом, в пансионате поселка Солнечное. ЯЗЫКОМ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА Современный художник Виктор Вильнер в течение многих лет вырабатывает свою линию изображения фантастического Ленинграда – Петербурга. Его талантливые литографии снискали большую популярность у любителей искусства ещё в советское время. Герои Вильнера свободно летают над улицами и площадями города, живут в домах, в которых можно посмотреть на интерьеры сквозь стены и встречаются на улицах с персонажами Н.Гоголя и Ф.Достоевского. Мифология вступает в диалог с действительностью. Никакие гонения на сюрреализм и фантасмагорическую фантастику не смогли помешать работам Вильнера найти путь к зрителю. Ленинградцы видели в его литографиях то состояние города, которое хотели донести до читателя Гоголь и Достоевский. Вплоть до 1990-х годов критики не называли это искусство сюрреализмом, но зрители, идущие на выставки Вильнера, знали, что непременно увидят необычный Ленинград. Не менее интересен и призрачный Петербург Михаила Шемякина. Это причудливая смесь снов и реальности. Здания отбрасывают длинные полуденные тени, многие виды города лишены людей, а каменные громады создают впечатление сновидения. Кажется, что городу не триста с лишним лет, а около тысячи. И персонажи, населяющие Петербург, под стать этому окружению: у них неправильные черты лица и странные одежды. И знаменитый шемякинский памятник Петру с маленькой головой является шедевром сюрреалистической деформации. НЕОЖИДАННЫЙ РАКУРС СЮРРЕАЛИЗМА Графические композиции титров к фильму Н.Михалкова «Несколько дней из жизни И.И.Обломова» (1979), созданные талантливым художником А.Адабашьяном, содержат явную отсылку к сюрреалистической манере. Художник изобразил достопримечательности Петербурга в окружении… пустынь и обильной растительности: Медный всадник и Александрийский столп нарисованы среди беспорядочно растущих деревьев, они заросли лесом. Людей нет совсем. Нарисовано это реалистично, словно художник побывал в будущем и точно знает, что город на Неве придёт в запустение и как выглядит это запустение. С первых кадров зритель начал знакомство с фильмом с картины постапокалипсического состояния… Почему такое может случиться? Может быть, это произойдёт потому, что талантливый от природы Илья Ильич Обломов долгие годы лежал на боку и ничего не изменил в окружающей действительности? Или какие-то политические силы прозевали Россию, и поэтому от города на Неве остались только заросшие каменные и бронзовые памятники? Это видение современного художника. Во времена И.Гончарова в графике России не было мрачной фантастики и не было темы конца света. Своими талантливыми композициями А.Адабашьян подчеркнул, что создатели фильма смотрят на Обломова с позиций современности. Андрей Дьяченко - переводчик, член Международной ассоциации искусствоведов. С 1991 года регулярно выступает с лекциями в Санкт-петербургском Доме ученых в рамках постоянно действующего семинара по истории Петербурга по темам “Зарубежные художники в Петербурге – Ленинграде” и “Зарубежные писатели в городе на Неве”. С 2004 года по 2010 год работал редактором Отдела силуэтных миниатюр Московского Музея народной графики (заведующая отделом – Руденко Л.Л.). Собранные А.Дьяченко произведения силуэтной графики, в разные годы переданные в отдел, после ликвидации отдела взяты на хранение московской средней школой им. Пушкина. С 2005 по 2011 год входил в редакционную коллегию журнала “Петербургский коллекционер” (главный редактор – О.А.Сыромятников). Важнейшие кураторские проекты А.Дьяченко – выставка работ художника Константина Сницаря (Дом ученых, 2005 год), книжно-журнальная выставка “Обри Бердслей и его эпоха” и мини-выставки - “Силуэтная книжная обложка” (ДК Суздальский, 2007 год) и “Тень, абрис, силуэт” в художественной открытке (Галерея Третьякова, СПб, 2008). А.Дьяченко является автором книг “Искусство ГДР” (1985), “Альфонс Муха и Россия” (“Роза мира”, 1998 год) и “Тост за Пушкина” (издание Общества любителей миниатюрной книги, 1999 год), а также одной из глав коллективной монографии “Александр Сокуров”. В настоящий момент готовится к печати книга “Зарубежный почтовый дизайн” (частично опубликована в Интернет). Под редакцией А.П.Дьяченко вышли в свет книги “Санкт-Петербург” (в которой он был редактором английского текста; издана “Библиотекой “Звезды” в 1991 году), буклет на английском языке “Резьба по кости мамонта”, а также воспоминания художника А.Давыдова “Тринадцатая тетрадь” (Библиотека журнала “Нева”, 2003). Всего им опубликовано свыше 500 статей по изобразительному искусству России и зарубежных стран, а также художественной литературе. Помимо этого им опубликованы переводы с английского и немецкого языков. Среди изданий, вышедших на английском языке в переводе А.Дьяченко книги В.Худолея “Слово и штрих. Экслибрисная Пушкиниана” (!999) и “Экслибрис Серебряного века” (1998), а также очерк о художнике Ю.Ноздрине. Статьи А.Дьяченко по изобразительному искусству в разные годы переводились на английский, немецкий, французский, украинский и финский языки. Кроме того, автор имеет ряд работ, изначально написанных на английском языке и опубликованных в Великобритании.