Платон Беседин // «Life», 14 октября 2020 года

Быков и Герман-младший. Как поссорились «либеральные светлоликие паучки»

Платон Беседин — о том, какие возникают трудности у представителей творческой интеллигенции при общении друг с другом.

Они поругались. Два светлоликих титана — Алексей Герман — младший и Дмитрий Быков. Причём критическим залпом разразился первый. Он написал пост, который вскоре удалил, но социальные сети, как известно, — штука злопамятная. О Дмитрии Быкове Герман-младший заявил следующее: «Маленький ты, потный и жирный жулик, который делает вид, что он писатель, мыслитель и приличный человек. Экстракт плесени на остатках русской культуры...» А ведь об экстракте неплохо, правда?

Столь резкой тирадой Герман-младший разразился из-за того, что Дмитрий Львович нелицеприятно высказался об отце режиссёра — другом, более масштабном, кинематографисте. Быков, несмотря на все свои минусы, человек, безусловно, небесталанный. Местами очень приличный писатель, а главное — блестящий знаток литературы. Впрочем, в чём Герман-младший уж точно прав, так это в том, что Дмитрий Львович излишне (нездорово) любит топтаться и пастись на славе великих. В своём посте режиссёр говорит о Довлатове, но можно вспомнить и других, на кого нападал литератор. Из наиболее ярких примеров — Шолохов, конечно.

Делает это Быков, как правило, с одной-единственной целью — не просто хайпануть, но и возвысить себя любимого. И тут, точно у героев Рабле (благо Дмитрий Львович сам не мал в размерах), цветные драже слов летят щедро и злобно. Вот только цвета, как правило, у них коричневых оттенков. В итоге писателю уже и неважно, что говорить. От восхваления Власова он легко переходит к объяснению, почему было бы неплохо, если б Гитлер всё-таки победил. При этом начитанность Дмитрия Львовича куда-то мгновенно исчезает. Видимо, не изучал светлоликий Mein Kampf.

Но вся эта история прошла бы мимо и не имела бы глубинного смысла (чего мы ещё не знали о Быкове?), если бы не высветила любопытные вещи о рукопожатных господах. Тех, кого Чехов называл лицемерными, фальшивыми, истеричными, невоспитанными и ленивыми. Мы уже, в общем-то, и не удивляемся, но по всему получается, что отношения этих дамочек и господ сильно напоминают те, которые показаны в стареньком фильме «Гараж» в миксе с сериалом «Бригада». То есть, да, конечно, с первого класса вместе, но отношения между нами — сугубо бартерные. За деньги и выгоды, а иначе — ни-ни.

Вот и режиссёр швыряет Быкову: «Прав я был, когда пинком под зад выкинул тебя, когда ты пытался за бабло представить фильм о Довлатове, которого ты не любишь». Не любишь, но чего не сделаешь за бабло, правда, Дмитрий Львович? И ведь не один он, не один он.

Российская беда — назначать на роль «совести нации» людей не просто сомнительных, но откровенно порочных. Так ведь было и с сподвижником Быкова — господином Ефремовым. Обо всех пороках страны актёр высказывался, научал, поучал, а что на выходе? Убил пьяным человека, а потом устроил клоунаду, кровавую и наглую, абсолютно наплевательски относясь и к жертве, и к своим согражданам. Потому что всё дозволено, а если так, как у Достоевского, «то и Бога нет» — нет ада и наказания за злодеяния. Сколько ещё мы должны увидеть подобных непотребств, чтобы понять, кого нам подсовывают на роль «моральных авторитетов»?

Да не просто подсовывают, а тщательно охраняют, обеляют и очищают от любой шелухи. Вот и Герман-младший, удалив пост, заявил примерно следующее: а ведь заклюют за то, что напал я на «совесть нации». Именно это наиболее показательно — чудовищно, я бы сказал, показательно — в истории о том, как поссорились Дмитрий Львович и Алексей Алексеевич. В кои-то веки режиссёр, копивший обиду на поэта, высказался от души, правдиво, но ему тут же указали на ошибку. Мол, тсс, ты зачем по своим бьёшь? Ты для чего это вообще? У нас же тут цеховая солидарность, мы тут все друг за друга — пусть и за деньги, пусть и по бартеру. Стоит ли объяснять, что если бы режиссёр высказался так не о Быкове, а о другом писателе (иных, скажем, просто патриотических взглядов), то его бы всячески поддержали да понесли бы пост по городам и весям?

А ведь эти люди — о, велиарово лицемерие! — твердят нам о свободе слова, демократии, либеральных ценностях. Но как только ситуация касается их — и всё... Жесточайшая, убийственная цензура. Точно так же зрители Юры Дудя удивляются, как это он посмел усомниться, что Навального отравил лично Путин. Это даже не зашоренность взглядов, не корпоративная солидарность, а нечто вроде сектанства — жёстко систематизированного и предельно доходного.

Поэтому когда всякий раз подобные персонажи начинают вещать о свободе, о душе, о чём-то вечном, то я вспоминаю сон Свидригайлова и его описание вечности. Помните? Тёмная банька с паучками. Именно так. Светлоликие, но очень ядовитые паучки, которые копошатся, пожирая друг друга в банке, а выбираясь наружу, оказываются в тёмном, сыром месте. И оттого им всегда неспокойно, и оттого они так хотят научить жить других, потому что с самими собой в глубине души им всё давно и предельно ясно.