Владимир Кудрявцев. Жизнь как подготовка к лекции

У нового здания МГУ на Ленинских (Воробьевых) горах. 1950-е. Фото: dzen.ru 25.01.2025 Сегодня день Университета, день тех, ради кого он создан, тех, кто продолжает жить им, покинув его стены, и тех, кто в них остается. Татьянин день. Московскому университету 25 января – 270 лет. Он очень молод, если считать «матерью европейских университетов» Болонский университет, который был основан в 1088 году, не говоря уже о Константинопольском университете (Пандидактерионе) или Мангаврской школе, возникшей в 855 или 866 году (правда, его история прервалась с падением Константинополя в 1453 году). Хотя бывают старейшие университеты, но не бывает старых: университет – это место встречи вечно мыслящей молодости разных времен, разных эпох. Как и прекрасные Татьяны, университеты бывают только молодыми. Утром деньги - днем стулья? Однажды моего коллегу и друга профессора-психолога академика РАО Николая Николаевича Нечаева спросили, сколько времени он затрачивает на подготовку к лекции. Николай Николаевич, не задумываясь, ответил: «Я готовлюсь к лекции всю жизнь». Точный, честный и мудрый ответ одного из лучших лекторов высшей школы. В этом году исполняется 30 лет, как я работаю в университете. Но мой общий трудовой стаж на 12 лет больше. Я, выходец из научно-исследовательского института все эти годы не видел себя за кафедрой, хотя предложения поступали. Сейчас не мыслю жизни без нее, как и науки, научного исследования. Сейчас я - типичный «человек университета». А тогда мне это казалось чем-то вторичным. Ретрансляторством уже найденного, пусть самым содержательным и ярким. Я, конечно, помнил Сократово «Исследуем!» - так он выразил кредо свое и своих собеседников в пьесе Эдварда Радзинского в «Беседы с Сократом». И читал Николая Кузанского, Бахтина и Библера. Но не примерял этого на себя. Исследование раньше, а потом уж разговор. Как у Ильфа и Петрова: - Утром деньги - днем стулья. Днем деньги - вечером стулья. Вечером деньги - ночью стулья. Ночью деньги - утром стулья. - А можно так: утром стулья, а вечером деньги? - Можно. Но деньги вперед! «Деньги» - это исследование. Но ведь такого не бывает! Конечно, и исследование, и публикация его результатов в статьях и книгах, и, тем более, доклады на конференциях и семинарах предполагают Собеседника с самого начала. Но лекция – это совсем иное. Лекция – это не передача знания. Это его особое рождение и для исследователя, и для лектора, который не занимается имитацией родов. Для лектора, который заново рождает себя прилюдно, в аудитории в качестве исследователя. Эти роды будут потруднее! 12 лет я просто не был готов к этому. Слишком мало прожил в науке, чтобы прочитать лекцию. Одну-единственную лекцию, не говоря уже о курсе. Не дорос до того, чтобы снова стать студентом, вкусить первозданность штудий молодого мышления. Наоткрывать массу Америк: десяти Колумбов бы не хватило! Чтобы потом придумать маленькую свою. Театр-студия мысли Лекция – это не разговорное соло. Это – логическая исповедь твоего мышления о собственной истории и всей истории мысли, которая за ней стоит. Одновременно глубоко личное и всеобщее откровение, сомасштабное научному открытию. И оно должно стать небезразличным молодым людям, быть может, впервые пришедшим в аудиторию, впервые увидевшим и услышавшим тебя с твоими откровениями. Твоими или уже теми, что выносила в твоем лице наука? Вечный вопрос. Для исследователя, который всегда перекладывает его на плечи лектора. Поцеловал Бог или просто муха укусила, - с самого начала не скажешь. И поначалу невозможно задуматься, потому что тогда не будет ничего. Драматичный парадокс мышления: это становится понятным ближе к концу. Порой – уж не тебе. Поцелуй или укус – это проступает только в зрелых плодах мысли. За которые могут и расцеловать. Но могут и покусать. О чем рассказывать студентам? И жесточайшая ответственность мысли. На твою лекцию пришли встретиться не с тобой, а с Платоном и Спинозой, Лейбницем и Пуанкаре, Коперником и Эйнштейном, Выготским и Леонтьевым. И должна запомниться именно встреча с ними, а с тобой - лишь постольку, поскольку ты ее организовал в своем мышлении, которому на полтора часа предоставлена кафедра. Ты покинул кафедру, а встреча должна продолжаться в мыслях студентов, в их профессиональной жизни. Ни на секунду нельзя забывать о том, что на лекцию ты пришел не в одиночку. С тобой те, с кем творилась история твоей мысли. Они не несут за это ответственности, это ты их привел в аудиторию. И обязан раскрыть масштаб их мысли – при всей ограниченности твоего. Да еще и сделать так, чтобы аудитория приняла необходимость мыслить в высоких формах как собственную жизненную. Чтобы жить тем делом, которому она решила себя посвятить. Мы знаем, что Платон – гений, но восхищаемся-то Сократом, которого, по некоторым предположениям, могло и вовсе не существовать! Но существовал – как минимум, у Платона. И у всей философии, которая началась с него. Хорошо быть карликом на плечах гиганта (человечества), если карлик – это Ньютон, так сказавший о себе. Тогда с плеч, действительно, виднее. Глазами Ньютона… По Выготскому, за мыслью стоит мотив, страсть и воля. Без этого невозможно понять суть проблемы, над которой она билась. И я начинаю с того, что заставило думать о том, о чем я сейчас расскажу, какие сомнения при этом сгущались, что надо было для этого преодолеть. Я часто говорю студентам (почти не в шутку): не состоялась та лекция, если во время нее лектора не посетил инсайт, если он не поставил неожиданно под вопрос то, с чем пришел к ним. Потому что это – исследование, это – жизнь. Настоящая лекция – единственная, как и жизнь. Ее нельзя измерить в « учебных часах», в «голосовых нагрузках». Те, кто это придумал, бесконечно далеки от того, чем взялись управлять. Ричард Фейнман, Нобелевский лауреат, гений физики 20 века и непревзойденный лектор. Фото: br.pinterest.com Настоящая лекция – это спектакль, который нельзя повторить и на сотом показе. Как блистательные Фейнмановские лекции по физике, которые, к счастью, запечатлены на видео. Можно не иметь представления о физике, не знать английского, но сходить хотя бы разок в этот театр мысли стоит. Вспоминая Ричарда Фейнмана волей-неволей понимаешь, откуда у Петра Капицы могла возникнуть аналогия науки (физики) с актерством. Кстати, оба Нобелевских лауреата исследовали феномен сверхтекучести (но Капица начал раньше). На лекции Мышление выходит на сцену. В театре одного актера, имя которому Лектор. Но пьесу для него писало все мыслящее человечество. Мышление - это когда ты, сам не осознавая, начинаешь говорить голосом сразу всех умных людей, которые когда-либо жили на земном шаре, но с вопросительной интонацией. А потом - переходишь на утвердительную в своей маленькой сольной партии. И о Татьянах Никогда не скрывал: это мое любимое женское имя. Татьяна – так звали мою маму. Она училась в МГУ на филфаке. Вместе с сокурсником-папой строила новое здание университета на Ленинских горах. Совпадение. Грандиозное здание строилось по проекту Бориса Иофана, и мой первый в жизни маленький уютный дом на Русаковке спроектировал он же. «Татьяна» для меня – нечто вроде признания в любви. И я сегодня признаюсь в любви всем Татьянам. Колонка Владимира Кудрявцева в газете "Вести образования"