«Танк во фраке»: история легендарной «Волги»

Этот автомобиль называли «танком» и «большим диваном», он был символом нескольких десятилетий и несбыточной мечтой для многих советских граждан, но в конце концов стал легендой отечественного автопрома.

Предшественницей «Волги» была знаменитая «Победа», та самая, которую чуть было не назвали «Родиной». Ее выпускали на Горьковском автозаводе с первого же послевоенного года — с 1946-го, и это была передовая по тем временам машина. Но к 1950-м она уже довольно сильно устарела как внешне, так и по агрегатной части. Так что 1953-й стал точкой отсчета для совершенно нового автомобиля.

Художник, или, как сказали бы сегодня, дизайнер этой машины, Лев Еремеев хотел сделать «Волгу» модной и современной, а потому во многом вдохновлялся американскими образцами. Авиационные и даже космические мотивы — вот что было актуально в автомобильном дизайне в те годы. В итоге эскиз получился элегантным, выразительным, совсем непохожим на прочие скромные и предельно функциональные советские транспортные средства.

В 1954-м появились первые опытные образцы. Для «Волги» сразу же разработали две коробки передач: механическую и автоматическую, — и прототипы, оснащенные разными трансмиссиями, отправились бороздить дороги Советского Союза. Например, их гоняли от Москвы до Крыма и обратно, а также заставляли месить бездорожную грязь на территории колхоза «Путь к коммунизму». Но в самых разных условиях «Волга» продемонстрировала превосходство над своей предшественницей «Победой». К тому же она была динамичнее.

В 1957-м «Волга», она же ГАЗ-21, встала, наконец, на конвейер. Ее выпуск приурочили к VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов, который проходил в Москве. Первая партия, около 30 тысяч машин, была не с привычным хромированным оленем на капоте, а с пятиконечной звездой. По легенде, маршалу Жукову на показе опытных образцов передняя часть автомобиля сначала не понравилась, вот на завод и отправили директиву: срочно переделать. Там-то якобы и придумали звезду, которая не могла не прийтись по душе полководцу. Позднее оформление «Волги» снова изменили.

«Акулья пасть» — выражение, понятное всем советским автомобилистам. Так называли новую облицовку решетки радиатора «Волги», которая появилась в 1958 году. Решетка представляла собой 16 вертикальных отверстий и выглядела довольно грозно. Одновременно поменяли бампер и указатели поворотов. В таком виде машину отправили на Международную брюссельскую выставку, где советская автомобильная экспозиция удостоилась Гран-при.

В Бельгии «Волгу» в шутку называли «танком на колесах», а в Скандинавии — «танком во фраке». В Англии же к ней относились как к «рабочей лошадке», хотя туда отправилось всего 15 автомобилей, причем это была специальная модификация с правым рулем. Довольно много таких машин ушло и в Индонезию. В Греции «Волга» была особенно популярна у таксистов, правда, из-за специфической манеры их вождения по Афинам расход топлива был несколько выше, чем предполагалось. Но автомобиль никогда и не относился к разряду экономичных.

Про «Волгу» часто говорят, что она такая живучая, потому что в ней якобы много железа. На самом деле толщина листа для крыши и днища автомобиля совсем небольшая. Правда, в годы выпуска первых машин существовала специальная технология, когда кузов после промывки и травления подвергался фосфатизации, а после еще и грунтовался особым образом. Потом его сушили, выравнивали грунтованные поверхности вручную, напыляли особый противошумный слой, он же дополнительный защитный. И только потом кузов окрашивали синтетической эмалью. Получалось надежно и долговечно.

В 1960-е «Волга» утрачивает былую помпезность и тяжеловесность, становится легче и изящнее. Хрома в ней становится значительно меньше, а «акулья пасть» сменяется «китовым усом» — так на водительском сленге именовалась новая решетка радиатора с 36 отверстиями вместо прежних 16. Фигурку оленя больше не устанавливают на капот: слишком уж часто ее свинчивают хулиганы. Место гордой газели занимает обычная небольшая эмблема.

В 1965-м на советские экраны выходит фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», который интересен не только трогательным образом Юрия Деточкина, но и сценами, в которых красивая бежевая «Волга» прямо-таки вальсирует в кадре, раскачиваясь в такт музыке. Ну и, конечно, совершенно пустынная МКАД выгодно контрастирует в этом фильме с современностью... Немудрено, что по сценарию Деточкин угонял именно «Волгу». Этот автомобиль в Советском Союзе был чем-то большим, чем просто транспортное средство. Он указывал на статус, привилегированное положение, уровень доходов. Долгое время «Волга» была самым роскошным автомобилем, который можно было приобрести в нашей стране частному лицу. По крайней мере, теоретически.

В 1972 году в модельном ряду появляется «Волга» с кузовом универсал. Удобный семиместный автомобиль с тремя рядами сидений станет исключительно ведомственным: купить его просто так практически невозможно. Эксплуатируемый в качестве такси и кареты скорой помощи универсал будет попадать в частные руки только «по знакомству», да и то после списания из соответствующего автопарка. Причина вполне в духе времени: такой автомобиль считается «вредным», ведь на нем куда проще перевезти свою продукцию с дачного участка и продать на рынке, а это коммерция и спекуляция. Правда, встречались и исключения. Например, Юрий Никулин смог заполучить себе «Волгу» в таком кузове, объяснив это тем, что автомобиль нужен ему для перевозки циркового инвентаря.

Вишневая «Волга» ГАЗ-24 с низкой посадкой и белыми бортиками покрышек появлялась практически исключительно в рекламных брошюрах: такого дизайна в серийных масштабах не было никогда, да и от низкой посадки пришлось отказаться из-за качества дорог. Серийное производство 24-й началось только в 1970-м и продолжалось вплоть до 1992 года.

Одна из самых запоминающихся ролей этой «Волги» в кино — фильм «Служебный роман». Помните эпизод, где автомобиль высокого класса сравнивается с малогабаритной квартирой? Получилось очень по-советски. И ведь ГАЗ-24 весьма скромна что снаружи, что внутри, но товарищу Новосельцеву эта машина представляется недосягаемой мечтой. Интересно, кстати, что у Олега Басилашвили, сыгравшего в фильме хозяина «Волги», Самохвалова, на тот момент не то что машины — даже водительских прав не было.

Впоследствии 24-я «Волга» модернизировалась на Горьковском автозаводе еще несколько раз. Правда, последние модификации уже не отличались ни изяществом, ни красотой. Потом были ГАЗ-3105, ГАЗ-3111 и ГАЗ 3115, а позже «Волга-Сайбер», в которой уже и от «Волги»-то ничего не осталось. Значительными успехами ни в коммерческом плане, ни в смысле всенародной любви эти машины уже не отличались. Так история триумфа некогда самой престижной автомобильной марки Советского Союза подошла к концу, но машина пережила само государство. Так что списывать «Волгу» со счетов пока не стоит.

Фото: Getty Images, Flickr, Путеводитель / Youtube