Автомобилей в Советском Союзе было сравнительно немного (если, конечно, сравнивать с Соединенными Штатами, Западной Европой и Японией), зато едва ли не каждый из них удостаивался своего персонального прозвища. Заслуженного или нет — это получалось по-разному, но почти всегда кличка была звонкой и остроумной.
«Копейка» — ВАЗ-2101
Начнем с самого, пожалуй, известного. Каждый знает, что первую модель Волжского автозавода в народе ласково и нежно прозвали «копейкой». Наверное, не надо объяснять почему.
«Баржа» — ГАЗ-2401, 2402
Свое слегка пренебрежительное прозвище 24-я «Волга» заработала прежде всего из-за солидных размеров и размеренности дорожных повадок. Чаще «баржой» называли «Волгу"-универсал, но и седану тоже доставалось.
«Шаха» — ВАЗ-2106
В свое время «шестерка» считалась самой престижной моделью ВАЗа. Однако кличка «шаха» пришла из блатного жаргона. Именно этим звонким словом картежники называют шестерку треф.
«Полседьмого» — экспериментальный ВАЗ-2106
Эта модель выпущена в единственном экземпляре. По сути, «шестерка» с элементами внешнего оформления и салоном «семерки». Кто-то из вазовских инженеров пошутил про нее: «полседьмого». Получилось смешно.
ХБМ — ВАЗ-2107
После появления на рынке ВАЗ-2107 над гротескной хромированной решеткой радиатора седана не шутил только покойник. Неудивительно, что «семерку» в народе прозвали ХБМ — «Хочу быть мерседесом».
«Зубило» — ВАЗ-2108
Первая серийная переднеприводная модель ВАЗа была для своего времени достаточно передовой конструкцией. Но прозвище получила обидное. С другой-то стороны, взгляните на профиль — и впрямь ведь зубило!
«Козлик» — ГАЗ-69, УАЗ-469, 3151
«Козликом» или «козлом» в Советском Союзе называли настоящие олдскульные внедорожники — от военного ГАЗ-67 до последующей 69-й модели и ее уазовских наследников. Почему? Да потому, что на кочках все они немилосердно «козлили» кормой.
«Членовоз» — ЗИЛ-111, 115, 117 ГАЗ-13, 14
Тут все понятно. Автомобили, предназначенные для нужд правящего истеблишмента в СССР, остро и зло называли «членовозами», то есть автомобилями высших членов партии и правительства.
«Запор» — все «Запорожцы»
Автомобилям Запорожского завода от остряков советского времени досталось больше, чем другим машинам. Впрочем, когда название модели «Запорожец» запросто редуцируется до обидного «запор», как тут не пошутить-то?!
«Горбатый» — ЗАЗ-965
На конвейере малыш 965-й продержался сравнительно недолго, но успел стал бессменным героем анекдотов. По имени-отчеству к нему обращались редко, все знали его под псевдонимом «горбатый».
«Ушастый» — ЗАЗ-968
Моторы у классических «запорожцев» располагались в задней части кузова. Для повышения эффективности их охлаждения по бокам появились характерные уши. Понятно, почему 968-й прозвали «ушастым»?
«Ставрида» — «ЗАЗ-Таврия»
Имя популярной промысловой рыбы к первой и, кстати, последней переднеприводной модели Запорожского автозавода приклеилось исключительно из-за созвучности названий. Где Таврия, там и ставрида…
«Каблук» — ИЖ-2715
Редкий случай, когда «погонялово» одной конкретной модели со временем мутировало в простонародное название целого автомобильного класса. Ведь сегодня «каблучками» называют не столько ИЖ-2715, сколько городские коммерческие модели вроде Citroen Berlingo и VW Caddy.
«Буханка» — УАЗ-452
Представь себе советский микроавтобус из Ульяновска без колес, фар, окон и дверей. Он и теперь не напоминает тебе гипертрофированную буханку черного? Да что с тобой не так!
«Захар» — ЗИС-157
Уважительное прозвище «Захар» хорошо известный в свое время советский грузовик получил за первую букву в названии завода и общий авторитетный облик. С таким запросто пойдешь даже в разведку…
«Шишига» — ГАЗ-66
Почему еще один военный грузовик советского времени стал «шишигой»? Кто-то говорит, что дело в индексе модели «шестьдесят шестой» — вот тебе и «ши-ши». Другие утверждают, что не обошлось без горбатой ведьмы из русского фольклора…
«Луноход» — ЛиАЗ-677
Уважительное прозвище «луноход» очень милый и очень теплый автобус из Подмосковья получил благодаря очень плавному ходу. Впрочем, те кому не повезло ездить на ЛиАЗе в часы пик, отзывались о нем более злобно. Например, как о «скотовозе»…
«Гармошка» — «Икарус-280»
Редкий в прежние годы сочлененный «Икарус-280» быстро стал «гармошкой». Те, кто ездил на таких, никогда не забудут характерный звук растягивающихся на поворотах резиновых «мехов». Душераздирающая музыка…