Советский техосмотр: испытания на пути к вожделенному талону
Эту процедуру автовладельцы и профи во все времена ненавидели. И было, за что: техосмотр – это гарантированная нервотрепка, потеря времени и полная бесполезность по своей сути. Плюс средство обогащения гаишников – было и такое.
Периодичность прохождения техосмотра время от времени менялась – то «дважды в год», то «каждый год», то «раз в два года». Менялись и правила – наиболее серьезные изменения были внесены в 1964, 1974 и, под закат советский власти, в 1988 годах. А что там реально проверяли, скажем, в 70-е годы? Сейчас напомним.
Никаких проверочных «линий» еще нет. Как правило, есть некое районное отделение ГАИ, абсолютно неприспособленное для каких-либо проверок состояния автотранспорта. Предварительной записи тоже нет, слова типа «компьютер» не существует… Сюда нужно подъехать в часы работы гаишников и умудриться припарковаться поближе ко входу. Дальше полусотни метров гаишник просто не пойдет. Машина должна быть чистой, а с собой надо иметь пару оплаченных квитанций – какой-то дорожный сбор и оплату ТО. Еще может потребоваться справка о состоянии здоровья – о ней иногда вспоминают.
Рабочий день инспектора делится на два чередующихся этапа – на улице и в помещении. Для вас самое главное – улица. Точнее – заставить вальяжно перемещающегося инспектора притормозить возле вашей машины. Единственное, что он может реально «проверить» – это люфт рулевого управления: пятерня хватается за баранку и качает туда-сюда. Дальше все зависит от его настроения. Впрочем, некоторые еще требовали поставить машину на ручник, после чего упирались рукой в открытый дверной проем, пытаясь сдвинуть машину с места. Эстакады все равно нет…
Иногда требуют включить какие-то световые приборы. С удовольствием проверяют загорание стоп-сигналов при нажатии на педаль тормоза. Но для владельцев «жигулей» главное развлечение впереди. Инспектор должен проверить номер двигателя!
Ничего сложного, говорите? Ну да, ну да… Но дело в том, что на автомобилях первых лет выпуска этот самый номер был набит на передней крышке мотора, а потому разглядеть его без ухищрений никакой возможности нет. Позднее на ВАЗе одумались и стали набивать его сбоку, но это было только позднее. А тогда инспектор брал в руки крошечное зеркальце на длинной ручке и привычно опускал его куда-то внутрь. После этого все неопытные жигулисты сразу отсеивались: мол, там у вас грязь – ни черта не видно! А место настолько неудобное, что туда залезть с тряпкой тяжело: надо засучить рукав до локтя (иначе перемажете всю одежду до полного безобразия), добраться до нужной площадки и попытаться удалить с нее жирный налет грязи, масла и чего-то еще. Бывалые делали все это заранее, а новичков никому не жалко: меньше народу – больше кислороду.
Что еще? Покажите знак аварийной остановки, предъявите аптечку. При плохом настроении инспектор требовал предъявить дату производства валидола, как ее обязательного компонента. Позже к необходимым атрибутам багажника добавился огнетушитель – у него смотрели на показания манометра.
Трещину на ветровом стекле инспектор воспринимал как личное оскорбление – мол, сперва почините автомобиль, потом приезжайте. То же относилось к облупленным номерам. Где и чем их подкрасить – ваша проблема. Изношенность шин определяли на глазок.
Итог мероприятия – картонка, размещаемая в правом нижнем углу ветрового стекла. Это и есть талон с надписью: «Автомобиль технический осмотр прошел». На лицевой стороне был указан год.
Многие пытались всеми силами как-то откупиться от этой бесполезной процедуры. Одно дело – купить свежий валидол, а вот где раздобыть новое ветровое стекло? Окольными путями находили знакомых и полузнакомых, имевших доступ к какому-то гаишнику, который за небольшую мзду оформлял вам требуемый талон безо всякой нервотрепки. И без осмотра машины, соответственно…
Любопытно, что любые «перестройки» только портили ситуацию. Когда все автомобили в обязательном порядке стали загонять «на линию» со стендами, быстро выяснилось, что машина, только что прикатившая из фирменного автосервиса, почему-то не укладывается в местные требования. Виноват, естественно, владелец – кто же еще? У него – нервный срыв: он честно все посетил и оплатил, а герои труда пожимают плечами – мол, незачет…
Кончилось все тем, что в наши дни техосмотр отменили. Надолго ли?