Ф1ЛОС’офия: Главные песни «оранжевых»

«Оранжевые песни оранжево поют…»

«Оранжевая песня», советский хит 1965 года

I.

Среди поклонников автоспорта наверняка найдутся те, кто следит за Формулой 1 уже более полувека. Автор вспоминает, как впервые узнал о первом чемпионском титуле, который в 1974 году принес команде McLaren Эмерсон Фиттипальди, благодаря публикации в советском журнале «За Рулём». В те годы информация о мировых событиях доходила с ощутимым опозданием, ведь до эры интернета было ещё далеко. Однако даже тогда страсть к автоспорту находила выход — новости можно было ловить на коротковолновом радио.

В журнале было короткое сообщение о достижении бразильского гонщика, дополненное небольшой цветной фотографией Фиттипальди за рулём McLaren M23 с атмосферным 3-литровым мотором Ford Cosworth DFV V8.

Автор отмечает, что в момент основания команды Брюсом Маклареном и её первого триумфа в 1968 году он был ещё слишком мал, чтобы помнить эти события. Однако, как и многие дети того времени, он был знаком с «Оранжевой песней» — популярным хитом 1965 года, созданным Константином Певзнером, Аркадием Аркановым и Григорием Гориным. Песня, исполненная Ирмой Сохадзе, до сих пор живет в памяти поклонников.

С течением времени становится ясно: отдельные строки этой детской песни удивительно символичны по отношению к сезону Формулы 1, в котором команда на оранжевых болидах вновь одержала победу и в личном, и в командном зачётах чемпионата мира.

II.

Празднуя очередной успех McLaren, невозможно не вспомнить ключевые моменты её истории, которые определяли лицо команды на протяжении последних пятидесяти лет. Во времена противостояния Ferrari и McLaren в середине 70-х, когда за Скудерию выступал Ники Лауда, а за британскую команду — Джеймс Хант, даже далекие от автоспорта люди были в курсе этих событий. Их дуэли легли в основу фильма «Гонка» (Rush), который вышел на экраны в 2013 году и нашёл отклик у широкой аудитории.

В те годы Ferrari уже обладала звёздным статусом, а McLaren только начинала формировать свою легенду. Победа Ханта в 1976 году принесла команде второй чемпионский титул, но Кубок конструкторов достался Ferrari — McLaren заняла второе место.

Следующий крупный успех пришёл в 1984 году, когда командой руководил амбициозный Рон Деннис. В возрасте 37 лет, ещё не ставший сэром, он уже был готов идти на многое ради победы. В 1981-м Деннис пригласил в команду Ники Лауду, который спустя три года стал чемпионом мира, опередив напарника Алена Проста всего на пол-очка. В следующем сезоне Прост взял реванш.

Автор делится воспоминаниями о посещении музея Porsche в Штутгарте летом 1994 года, где экспонировался тот самый чемпионский двигатель TAG Porsche P01, служивший сердцем болидов McLaren в середине 80-х.

Сотрудничество Денниса и Лауды началось, когда австриец, уже двукратный чемпион мира, после неудачного сезона 1979 года в Brabham находил утешение в серии BMW M1 Procar, где также участвовали многие звёзды Формулы 1. Лауда стал первым чемпионом этой серии, выступая за Project 4 — команду Денниса, что предопределило его возвращение в Формулу 1 уже в составе McLaren.

Лауда заключил с Деннисом по тем временам уникальный контракт на сумму около $3 млн в год, а по слухам — даже $5 млн. Считается, что Лауда убедил Денниса теми словами: «За то, что я пилотирую твою машину, ты заплатишь всего один доллар, а остальное – за то, что я такая личность».

Так началась самая успешная эра McLaren, длившаяся 16 лет: за это время команда завоевала 7 Кубков конструкторов, а её гонщики становились чемпионами мира 9 раз. В этот период противостояние Проста и Сенны стало одной из главных тем мирового автоспорта, о чём сняты фильмы и написаны книги. Не исключено, что когда-нибудь и события последних сезонов получат своё отражение в кинематографе.

III.

В последние десятилетия автор часто бывал в McLaren чаще, чем в других командах, посещая, в том числе, и знаменитый Технологический центр McLaren, спроектированный Норманом Фостером более 20 лет назад. Центр до сих пор поражает своим обликом и даже появляется в фильме F1 The Movie.

Весной 2005 года на Гран При Бахрейна автору довелось наблюдать, как Рон Деннис выражал недовольство, что добавило штрих к портрету этого яркого руководителя. В те годы за McLaren выступал Кими Райкконен, ставший вице-чемпионом мира. В ходе неформального общения с журналистами Райкконен, известный своей сдержанностью, охотно поддержал разговор о финской сауне.

В 2006 году автор впервые присутствовал на пресс-конференции Рона Денниса и познакомился с феноменом «Ronspeak» — специфического стиля общения главы McLaren, который был труден для понимания даже для соотечественников.

В июле 2006 года в Сильверстоуне состоялось интервью с двукратным чемпионом мира Микой Хаккиненом — человеком, с которым автора связывали особые симпатии. Хаккинен уже завершил карьеру в Ф1, но оставался открытым и дружелюбным собеседником, свободным от звездной болезни.

IV.

В тот период McLaren готовилась к приходу Льюиса Хэмилтона, что стало началом нового успешного этапа. В дебютном сезоне Хэмилтон едва не стал чемпионом, а финал сезона был по-настоящему захватывающим. Однако запомнился и «шпионский скандал», приведший к исключению команды из Кубка конструкторов и штрафу в $100 млн.

Финал следующего сезона также был драматичным: Хэмилтон вырвал титул у Фелипе Массы, после чего у команды наступил затяжной спад. До 2012 года гонщики McLaren периодически одерживали победы, но затем результаты резко ухудшились. Хэмилтон перешёл в Mercedes, а в сезоне 2013 года McLaren заняла лишь пятое место в Кубке конструкторов, набрав в пять раз меньше очков, чем лидеры.

С началом «гибридной эры» команду постигли новые трудности. В 2014 году McLaren в последний раз использовала двигатели Mercedes, а с 2015 года к команде присоединилась Honda, что, однако, не принесло ожидаемых успехов: McLaren заняла предпоследнее место в Кубке конструкторов.

Несмотря на усилия чемпионов мира Фернандо Алонсо и Дженсона Баттона, технические проблемы не позволяли бороться за высокие позиции. В 2016 году McLaren вновь оказалась среди аутсайдеров.

Однако именно в этот период произошло важное событие: компанию McLaren Technology Group возглавил американец Зак Браун. Благодаря его опыту и любви к автоспорту, команда смогла стабилизировать финансовое положение и приступить к реструктуризации, что стало отправной точкой для будущих успехов.

V.

В последние годы за McLaren выступают Ландо Норрис и Оскар Пиастри. Руководители команды, Зак Браун и Андреа Стелла, разглядели в Пиастри большой потенциал и сделали на него ставку, несмотря на конкуренцию с Alpine.

Пиастри постепенно оправдывал доверие, а уже в 2023 году впервые поднялся на подиум, что стало важной вехой для молодого австралийца. В том же сезоне Норрис семь раз финишировал в тройке лучших, что неудивительно с учетом его опыта.

Период стал прологом к дальнейшим успехам: технический прогресс был заметен, пусть и не столь стремителен. В 2024 году Пиастри начинает выигрывать гонки, в том числе в Баку, где в открытой борьбе опередил Шарля Леклера из Ferrari.

Любопытно, что более опытный Норрис одержал первую победу только в том же году, но смог выиграть в два раза больше гонок, чем напарник. В 2025 году старт сезона для Норриса оказался менее удачным, за исключением гонки в Мельбурне, где Пиастри допустил редкую для себя ошибку.

Вскоре Пиастри воспринимается как новый лидер: он стабильно финиширует на подиуме, а его кандидатура всерьёз обсуждается как потенциального будущего чемпиона мира. Тем временем, до Гран При Канады Пиастри оставался фаворитом, а Норрис всё больше уступал. В Монреале между ними произошёл контакт, приведший к сходу Норриса и заставил задуматься о внутреннем напряжении в команде.

VI.

Сезон вошёл в историю благодаря напряжённой интриге, а когда Ландо Норрис стал новым чемпионом мира, многие искренне порадовались за британского гонщика. Однако детали внутренних обсуждений команды остались за кадром. После инцидента в Монреале последовал детальный разбор ситуации, и, видимо, именно это позволило Норрису выиграть три из четырёх следующих Гран При.

Руководство McLaren настаивало на равенстве статуса гонщиков, разрешая им бороться друг с другом, но при этом действовали негласные «правила папайи», отражающие корпоративную этику: интересы команды — превыше всего. Борьба должна вестись честно, без столкновений. Как отмечал Андреа Стелла, оба гонщика принимали участие в разработке этих правил.

Тем не менее, командная тактика на Гран При Италии вызвала вопросы, когда Пиастри пришлось пропустить Норриса после неудачного пит-стопа напарника. Это, возможно, повлияло на психологическое состояние Оскара, который на следующем этапе в Баку допустил серию ошибок и был не похож на себя образца первой половины сезона.

Проблемы Пиастри совпали с подъёмом Норриса, который после уик-энда в Азербайджане стабильно финишировал на подиуме. В Лас-Вегасе он был вторым, однако обе машины McLaren не прошли техническую инспекцию и были дисквалифицированы.

Тем не менее, эти испытания лишь добавили интриги. Перед этапом в Лас-Вегасе Норрис одержал две победы подряд, возглавил личный зачёт и, финишировав третьим на Гран При Абу-Даби 7 декабря 2025 года, стал чемпионом мира с минимальным преимуществом.

Хотя многие в паддоке считают Макса Ферстаппена лучшим гонщиком сезона, для Норриса этот успех стал главным достижением, а чемпионский кубок теперь украшает базу McLaren в Уокинге и личную коллекцию пилота из Гластонбери.

Оскар Пиастри также может быть доволен: несмотря на третье место в чемпионате, это его лучший результат за карьеру. На фотографиях с церемонии FIA и корпоративной вечеринки он выглядит счастливым, что говорит о его умении справляться с трудностями. Возможно, его главные победы ещё впереди.

Однако, учитывая динамику прошедшего сезона, делать прогнозы на 2026 год пока рано — новые задачи и вызовы явно не за горами.

VII.

В заключение автор возвращается к музыкальной теме, напомнив, что в Гластонбери проходит знаменитый рок-фестиваль, отметивший 55-летие. Он отмечает, что возможно, Формуле 1 пора обновить музыкальное оформление: увертюра Брайана Тайлера звучит на каждом этапе уже восемь лет.

Интересный эпизод произошёл на последнем Гран При в Абу-Даби: Валттери Боттас прокатил по трассе Бьорна Ульвеуса, одного из основателей ABBA. Может быть, впечатления от Формулы 1 вдохновят его на создание новой увертюры для чемпионата.

Есть и другие кандидаты — Шарль Леклер и Льюис Хэмилтон занимаются музыкой, а Роберт Шварцман выпускает треки под псевдонимом Shwartzy. Возможно, стоит рискнуть и добавить новые ритмы, чтобы привлечь молодую аудиторию.

Впрочем, любые творческие проекты требуют согласия участников. Опыт работы в команде у Шварцмана есть, ведь он выступал в WEC, деля машину с разными напарниками.

В итоге вопрос остаётся открытым: возможно, Формула 1 примет решение об обновлении музыкальной темы. Но пока сезон не начался, а время идёт, остается довольствоваться уже знакомыми мелодиями — в том числе и «оранжевыми» песнями.