Блоги |
Дмитрий Быков // «Комок», 30 июля 2001 года
Кумир для дураков, близких к эскюсствуМосква оклеена афишами: широко анонсируется серия октябрьских концертов Николая Баскова. До октября ещё времени ого-го, сам Николай благополучно «чешет» по окрестностям России,— а Москва уже ждёт золотого нашего мальчика. Легко предугадать, что ближе к делу в облюбованных Басковым изданиях («Комсомолка», «АиФ») потекут рекой статьи о сказочном, золотом (серебряном, алмазном, нужное подчеркнуть) голосе России, о толпах поклонниц, о злобных недоброжелателях, о восторженных отзывах знаменитостей… Словом, басковиана продолжится по полной программе.
Артист — это лишь раскрутка?
И это нормально: если современного землянина убеждают: «Человек есть то, что он ест», то естественным продолжением этой логики будет формула: артист — это его раскрутка и ничто более.
Хотя, конечно, из ничего не выйдет ничего, и не надо быть Шекспиром, чтобы до этого додуматься. Просто продюсеры и раскрутчики Баскова нашли действительно идеальную нишу. Народ у нас сейчас ужасно тоскует по духовности, а духовность по-прежнему отождествляет с пресловутым «шоб красиво», с «Неизвестной» Крамского (её отчего-то упорно называют «Незнакомкой») и с конфетными коробками «Ассорти». И в этом смысле Николай Басков (которому, за избыточность раскрутки, уже придумали сценический псевдоним Баксов) — явление вполне закономерное.
Не захлебнитесь от восторга!
В бесчисленных материалах о Николае Баскове непременно присутствует фраза о том, что «творчество молодого певца раскололо аудиторию на страстных поклонников и непримиримых противников».
Но почитайте письма в редакции, приходящие в адрес Баскова, зайдите на представительный интернетовский чат www.mariinsky.ru/forum, где обсуждаются насущные проблемы российской серьёзной музыки, посетите официальный и неофициальные сайты Баскова — и в глаза вам бросится потрясающая разница между теми, кто захлёбывается восторгами по поводу молодого исполнителя, и теми, кто относится к нему настороженно. Последние пишут грамотно. Защитники же Баскова на каждом шагу обзывают своих оппонентов «зависливыми снобами», утверждают, что Николай «обязательно состоиться как русский Каррузо ХХI века» (орфографию я, само собой, сохраняю), а заодно обвиняют недоброжелателей Баскова в подкупленности. Зато народ, который не купишь… О, народ, в отличие от снобов, души не чает в своём кумире! Овации после премьеры «Онегина» в Большом продолжались пять… десять… двадцать минут! Сцена ГЦКЗ «Россия» была завалена живыми цветами! Поклонницы от восьми до восьмидесяти убиваются за автограф!
Немудрено, что и сам Басков в многочисленных интервью отзывается о себе и своём творчестве с крайним пиететом. Не мной замечено, что человек, употребляющий словосочетания «моё творчество», «моё искусство», в девяноста случаях из ста — напыщенная бездарь. «В детстве помню себя заводилой». «Богатым я не стал, зато приобрёл миллионы поклонников». «Удивительное дело: появившись на большой сцене лишь в сентябре прошлого года и не успев ничего сказать и сделать, я уже попал под яростную критику». И впрямь удивительно: как можно — меня, такого хорошего… «Когда я пою Ленского, театр набит битком. Вот уж билетные спекулянты довольны!» «Я нравлюсь разножанровым женщинам». «С детства я чувствовал, что в этом мире что-то меня оберегает» (уже и Господь записался в поклонники Баскова!). «Играя в боулинг, разряжаюсь. Представляю вместо кеглей своих противников и ударяю по ним со всей силы». Не позавидуешь этим врагам, восставшим против юного гения, миллионов его поклонников и самого Бога!
За что страдает классическое искусство?
Впрочем, достаточно раскрыть любое интервью Баскова или посмотреть любое шоу с его участием, чтобы понять, до какой степени «Золотой голос России» не умеет себя вести. Самодовольство так и сияет на его круглом лице, с которого не сходит приклеенная рекламная улыбка. Во взгляде — отеческое снисхождение, с которым он смотрел и на Монтсеррат Кабалье (в то время как она, не особенно напрягаясь, запросто заглушала его, покрасневшего от усилий). Повторяю, речь в этой статье идёт никак не о природных данных самого Баскова, хотя можно спорить и о них: знатоки оперного искусства отнюдь не склонны считать Николая надеждой отечественного вокала. Музыкальные критики отмечают и скрипучие низы, и — увы, традиционное для России — пение «в нос», и форсирование голоса, временами зашкаливающего в область писка; в роли Ленского от Баскова требовались не только вокальные данные, но и драматическое мастерство, а с ним, как оказалось, всё обстоит ещё печальнее, нежели со скромностью. Гримасничанье, более чем посредственная пластика, ученическая старательность, чередующаяся с эстрадной развязностью любимца публики,— всё это бросается в глаза всякому, кому больше восемнадцати лет и кто пришёл слушать Чайковского, а не «Золотой голос России» образца 2000 года. Поклонницы Баскова в самом деле очень агрессивны — им не слабо кричать «браво!» и по сорок минут, превращая Большой театр в стадион, но не следует путать их чувства с любовью к классической музыке.
Никто не предъявил бы к Баскову ни малейших претензий, ограничься он попсой, как поступил в своё время его эстрадный близнец Юлиан.
Увы, классическим примером того, что делает Басков с классикой — пусть не оперной, пусть, для наглядности, эстрадной — стал в его устах знаменитый некогда хит Руссоса «Goodbye, my love, goodbye». Во времена, когда эта песня покорила мир, на Западе было принято худо-бедно заботиться о текстах, и песня Руссоса написана на очень приличные, временами почти трагические стихи о мужчине, который ни с кем не может оставаться надолго, потому что его влекут странствия, манят далёкие звезды над неведомыми землями… То, что с кукольным страданием поёт Басков, сочинено его другом Дельфином и звучит так: «Лёгкий ветер с губ твоих, как листок, сорвал слова. Не забыть ночей былых. Я один, и ты одна. Прощай, любовь, прощай, вернуться обещай, вернуться обещай, любовь, на долгие года. Прощай, любовь, прощай, вернуться обещай, вернуться обещай, любовь, я буду ждать тебя. Все замрёт в тиши ночной, небо ждёт рожденья дня. Отблеск солнца золотой забелеет (?!— Д.Б.) без тебя. Прощай, любовь, прощай» и пр.
Карузо для идиотов займётся политикой
Даже серьёзные критики склонны отделываться дежурным аргументом: «Ну и пусть у дураков будет свой Карузо. Всё лучше, чем петь «Ковыляй потихонечку». Нет, господа хорошие, не лучше. «Ковыляй потихонечку» — по крайней мере чистый жанр, ни на что другое не претендующий. Басков же своими прикосновениями компрометирует само понятие серьёзного искусства, одновременно внушая восторженным дурочкам, что они к чему-то приобщились. Послушайте, как они пишут о своём кумире: «Слушая Николая, в меня входит что-то огромное… Меня словно уносит Вечность, я вижу Бесконечность и растворяюсь в чём-то невыразимо прекрасТном…» Ну, скатертью дорога. Приятного препровождения Вечности в Бесконечности, с чем-то огромным внутри. Но с какой стати, интересно, мы так уверены, что идиотам нужен свой герой? Может, хватит поощрять эту опасную потребность? Потому что все кошмары двадцатого века именно этой снисходительностью и были порождены: оставьте, глупцу нужен кумир… К сожалению, кумир глупца очень быстро перестаёт оценивать себя сколько-нибудь адекватно. Уже сейчас в нескольких интервью он не исключил для себя возможности политической деятельности (и непременно в качестве лидера — с детства, шельмец, был заводилой!).
Главное — шоб усё было красиво!
Почему же он так нравится ИМЕННО бездарным, агрессивным и нетерпимым к чужому мнению? Да потому, что из всей обширной аудитории нашей музыкальной попсы Басков точно попадает в наиболее отвратительную её часть: в тех, кто при минимуме образования и талантов претендует на духовность. На близость к эскюсству. На понимание красоты. В живописи таким людям нравятся Шишкин, Лактионов и Шилов (Глазунов уже сложноват), в прозе — Анатолий Иванов, в кинематографе — фильмы Евгения Матвеева. А в музыке — Басков. Надо ли удивляться, что в числе поклонников нашего героя — спикер Госдумы Геннадий Селезнев и вице-мэр Москвы Валерий Шанцев? Та самая категория населения, которая любит, шоб красиво,— очень давно у нас не получала никакой пищи. Правильно заметил один музыкальный критик: что вы хотите, Басков — естественный результат засилья групп «Руку свело», «Ноги вверх» и пр. Он нашёл нишу, заполнил её целиком и меняться не собирается: «красиво» он уже умеет.
Об этом не стоило бы говорить, окажись перед нами просто ещё одна неудачная попытка впрячь в одну телегу коня и трепетную лань, совместить пошлость и высокое искусство, массовость и элитарность. Лишний раз доказывать бесперспективность попыток добыть четыре килограмма повидла из двух килограммов повидла и двух навоза — занятие для ну очень трудолюбивых людей. Но случай Баскова сложней и опасней. Перед нами — попытка навязать стране новый эталон духовности и красоты. Тот факт, что современная рекламная раскрутка по интенсивности и грубости воздействия сопоставима с тоталитарной пропагандой самых густопсовых советских времён,— давно ни для кого не новость. Опираясь на авторитет миллионов, сторонники Баскова неустанно доказывают право нации на эстетическую тупость, душевную неразвитость — ибо ничем другим объяснить серьёзного отношения к басковскому творчеству нельзя. У нас уже есть квазинародная певица — Надежда Бабкина с её бесшабашностью, буйством и невыносимой вульгарностью (и остатками таланта при всём этом); теперь есть и квазиклассик, мальчик с конфетной коробки, ни в чём не сомневающийся розовый пупс, раскрутчики которого не остановятся ни перед чем.
Вперёд, Басков!
А ведь Басков уже не исключил для себя занятий политикой. И трудно поверить, что он откажется выступить в поддержку того или иного кандидата. И будет говорить, что духовная молодёжь России в его лице свой выбор сделала. Дело в том, что при сегодняшних раскруточных технологиях никого уже не волнует непреодолимый барьер между политикой и искусством: и то, и другое делается одинаково агрессивными средствами и в равной степени отвращает человека с зачатками вкуса. Главным показателем успеха становится массовость, все прочие критерии отринуты — хотя в сознании думающей части страны (и прослойка эта никуда не девается, все растёт, несмотря на усердное оболванивание) именно массовый успех давно уже означает какую-то внутреннюю гниль, беспомощность, фарс… В этом смысле даже неизменно высокий рейтинг Путина в глазах интеллигенции становится главным аргументом против главы государства. И чем больше повсюду будет Баскова, тем быстрее от него начнёт тошнить.
В этом, пожалуй, главный и самый несомненный плюс раскрутки нашего золотого мальчика. Вперёд, Басков! Молчите, недоброжелатели! Не пройдёт и года, как музыкальной индустрии придётся срочно штамповать нового пупса — этот, вероятно, в соответствии с новыми временами запоёт басом и будет сочетать арию Мефистофеля с хитом семидесятых «Знаете, каким он парнем был».
И это нормально: если современного землянина убеждают: «Человек есть то, что он ест», то естественным продолжением этой логики будет формула: артист — это его раскрутка и ничто более.
Хотя, конечно, из ничего не выйдет ничего, и не надо быть Шекспиром, чтобы до этого додуматься. Просто продюсеры и раскрутчики Баскова нашли действительно идеальную нишу. Народ у нас сейчас ужасно тоскует по духовности, а духовность по-прежнему отождествляет с пресловутым «шоб красиво», с «Неизвестной» Крамского (её отчего-то упорно называют «Незнакомкой») и с конфетными коробками «Ассорти». И в этом смысле Николай Басков (которому, за избыточность раскрутки, уже придумали сценический псевдоним Баксов) — явление вполне закономерное.
Не захлебнитесь от восторга!
В бесчисленных материалах о Николае Баскове непременно присутствует фраза о том, что «творчество молодого певца раскололо аудиторию на страстных поклонников и непримиримых противников».
Но почитайте письма в редакции, приходящие в адрес Баскова, зайдите на представительный интернетовский чат www.mariinsky.ru/forum, где обсуждаются насущные проблемы российской серьёзной музыки, посетите официальный и неофициальные сайты Баскова — и в глаза вам бросится потрясающая разница между теми, кто захлёбывается восторгами по поводу молодого исполнителя, и теми, кто относится к нему настороженно. Последние пишут грамотно. Защитники же Баскова на каждом шагу обзывают своих оппонентов «зависливыми снобами», утверждают, что Николай «обязательно состоиться как русский Каррузо ХХI века» (орфографию я, само собой, сохраняю), а заодно обвиняют недоброжелателей Баскова в подкупленности. Зато народ, который не купишь… О, народ, в отличие от снобов, души не чает в своём кумире! Овации после премьеры «Онегина» в Большом продолжались пять… десять… двадцать минут! Сцена ГЦКЗ «Россия» была завалена живыми цветами! Поклонницы от восьми до восьмидесяти убиваются за автограф!
Немудрено, что и сам Басков в многочисленных интервью отзывается о себе и своём творчестве с крайним пиететом. Не мной замечено, что человек, употребляющий словосочетания «моё творчество», «моё искусство», в девяноста случаях из ста — напыщенная бездарь. «В детстве помню себя заводилой». «Богатым я не стал, зато приобрёл миллионы поклонников». «Удивительное дело: появившись на большой сцене лишь в сентябре прошлого года и не успев ничего сказать и сделать, я уже попал под яростную критику». И впрямь удивительно: как можно — меня, такого хорошего… «Когда я пою Ленского, театр набит битком. Вот уж билетные спекулянты довольны!» «Я нравлюсь разножанровым женщинам». «С детства я чувствовал, что в этом мире что-то меня оберегает» (уже и Господь записался в поклонники Баскова!). «Играя в боулинг, разряжаюсь. Представляю вместо кеглей своих противников и ударяю по ним со всей силы». Не позавидуешь этим врагам, восставшим против юного гения, миллионов его поклонников и самого Бога!
За что страдает классическое искусство?
Впрочем, достаточно раскрыть любое интервью Баскова или посмотреть любое шоу с его участием, чтобы понять, до какой степени «Золотой голос России» не умеет себя вести. Самодовольство так и сияет на его круглом лице, с которого не сходит приклеенная рекламная улыбка. Во взгляде — отеческое снисхождение, с которым он смотрел и на Монтсеррат Кабалье (в то время как она, не особенно напрягаясь, запросто заглушала его, покрасневшего от усилий). Повторяю, речь в этой статье идёт никак не о природных данных самого Баскова, хотя можно спорить и о них: знатоки оперного искусства отнюдь не склонны считать Николая надеждой отечественного вокала. Музыкальные критики отмечают и скрипучие низы, и — увы, традиционное для России — пение «в нос», и форсирование голоса, временами зашкаливающего в область писка; в роли Ленского от Баскова требовались не только вокальные данные, но и драматическое мастерство, а с ним, как оказалось, всё обстоит ещё печальнее, нежели со скромностью. Гримасничанье, более чем посредственная пластика, ученическая старательность, чередующаяся с эстрадной развязностью любимца публики,— всё это бросается в глаза всякому, кому больше восемнадцати лет и кто пришёл слушать Чайковского, а не «Золотой голос России» образца 2000 года. Поклонницы Баскова в самом деле очень агрессивны — им не слабо кричать «браво!» и по сорок минут, превращая Большой театр в стадион, но не следует путать их чувства с любовью к классической музыке.
Никто не предъявил бы к Баскову ни малейших претензий, ограничься он попсой, как поступил в своё время его эстрадный близнец Юлиан.
Увы, классическим примером того, что делает Басков с классикой — пусть не оперной, пусть, для наглядности, эстрадной — стал в его устах знаменитый некогда хит Руссоса «Goodbye, my love, goodbye». Во времена, когда эта песня покорила мир, на Западе было принято худо-бедно заботиться о текстах, и песня Руссоса написана на очень приличные, временами почти трагические стихи о мужчине, который ни с кем не может оставаться надолго, потому что его влекут странствия, манят далёкие звезды над неведомыми землями… То, что с кукольным страданием поёт Басков, сочинено его другом Дельфином и звучит так: «Лёгкий ветер с губ твоих, как листок, сорвал слова. Не забыть ночей былых. Я один, и ты одна. Прощай, любовь, прощай, вернуться обещай, вернуться обещай, любовь, на долгие года. Прощай, любовь, прощай, вернуться обещай, вернуться обещай, любовь, я буду ждать тебя. Все замрёт в тиши ночной, небо ждёт рожденья дня. Отблеск солнца золотой забелеет (?!— Д.Б.) без тебя. Прощай, любовь, прощай» и пр.
Карузо для идиотов займётся политикой
Даже серьёзные критики склонны отделываться дежурным аргументом: «Ну и пусть у дураков будет свой Карузо. Всё лучше, чем петь «Ковыляй потихонечку». Нет, господа хорошие, не лучше. «Ковыляй потихонечку» — по крайней мере чистый жанр, ни на что другое не претендующий. Басков же своими прикосновениями компрометирует само понятие серьёзного искусства, одновременно внушая восторженным дурочкам, что они к чему-то приобщились. Послушайте, как они пишут о своём кумире: «Слушая Николая, в меня входит что-то огромное… Меня словно уносит Вечность, я вижу Бесконечность и растворяюсь в чём-то невыразимо прекрасТном…» Ну, скатертью дорога. Приятного препровождения Вечности в Бесконечности, с чем-то огромным внутри. Но с какой стати, интересно, мы так уверены, что идиотам нужен свой герой? Может, хватит поощрять эту опасную потребность? Потому что все кошмары двадцатого века именно этой снисходительностью и были порождены: оставьте, глупцу нужен кумир… К сожалению, кумир глупца очень быстро перестаёт оценивать себя сколько-нибудь адекватно. Уже сейчас в нескольких интервью он не исключил для себя возможности политической деятельности (и непременно в качестве лидера — с детства, шельмец, был заводилой!).
Главное — шоб усё было красиво!
Почему же он так нравится ИМЕННО бездарным, агрессивным и нетерпимым к чужому мнению? Да потому, что из всей обширной аудитории нашей музыкальной попсы Басков точно попадает в наиболее отвратительную её часть: в тех, кто при минимуме образования и талантов претендует на духовность. На близость к эскюсству. На понимание красоты. В живописи таким людям нравятся Шишкин, Лактионов и Шилов (Глазунов уже сложноват), в прозе — Анатолий Иванов, в кинематографе — фильмы Евгения Матвеева. А в музыке — Басков. Надо ли удивляться, что в числе поклонников нашего героя — спикер Госдумы Геннадий Селезнев и вице-мэр Москвы Валерий Шанцев? Та самая категория населения, которая любит, шоб красиво,— очень давно у нас не получала никакой пищи. Правильно заметил один музыкальный критик: что вы хотите, Басков — естественный результат засилья групп «Руку свело», «Ноги вверх» и пр. Он нашёл нишу, заполнил её целиком и меняться не собирается: «красиво» он уже умеет.
Об этом не стоило бы говорить, окажись перед нами просто ещё одна неудачная попытка впрячь в одну телегу коня и трепетную лань, совместить пошлость и высокое искусство, массовость и элитарность. Лишний раз доказывать бесперспективность попыток добыть четыре килограмма повидла из двух килограммов повидла и двух навоза — занятие для ну очень трудолюбивых людей. Но случай Баскова сложней и опасней. Перед нами — попытка навязать стране новый эталон духовности и красоты. Тот факт, что современная рекламная раскрутка по интенсивности и грубости воздействия сопоставима с тоталитарной пропагандой самых густопсовых советских времён,— давно ни для кого не новость. Опираясь на авторитет миллионов, сторонники Баскова неустанно доказывают право нации на эстетическую тупость, душевную неразвитость — ибо ничем другим объяснить серьёзного отношения к басковскому творчеству нельзя. У нас уже есть квазинародная певица — Надежда Бабкина с её бесшабашностью, буйством и невыносимой вульгарностью (и остатками таланта при всём этом); теперь есть и квазиклассик, мальчик с конфетной коробки, ни в чём не сомневающийся розовый пупс, раскрутчики которого не остановятся ни перед чем.
Вперёд, Басков!
А ведь Басков уже не исключил для себя занятий политикой. И трудно поверить, что он откажется выступить в поддержку того или иного кандидата. И будет говорить, что духовная молодёжь России в его лице свой выбор сделала. Дело в том, что при сегодняшних раскруточных технологиях никого уже не волнует непреодолимый барьер между политикой и искусством: и то, и другое делается одинаково агрессивными средствами и в равной степени отвращает человека с зачатками вкуса. Главным показателем успеха становится массовость, все прочие критерии отринуты — хотя в сознании думающей части страны (и прослойка эта никуда не девается, все растёт, несмотря на усердное оболванивание) именно массовый успех давно уже означает какую-то внутреннюю гниль, беспомощность, фарс… В этом смысле даже неизменно высокий рейтинг Путина в глазах интеллигенции становится главным аргументом против главы государства. И чем больше повсюду будет Баскова, тем быстрее от него начнёт тошнить.
В этом, пожалуй, главный и самый несомненный плюс раскрутки нашего золотого мальчика. Вперёд, Басков! Молчите, недоброжелатели! Не пройдёт и года, как музыкальной индустрии придётся срочно штамповать нового пупса — этот, вероятно, в соответствии с новыми временами запоёт басом и будет сочетать арию Мефистофеля с хитом семидесятых «Знаете, каким он парнем был».