Водка как советская валюта
Налить стакан или рюмку водки за оказанную мелкую услугу – это давняя русская традиция. Но, похоже, именно при СССР эта привычка стала общепринятой.
Как мне кажется, она особенно часто стала проявляться после войны. Недостаток мужских рук в домашнем хозяйстве в деревнях имел простое следствие. Принести дров, вспахать огород – ради всей этой тяжелой для женщины работы частенько припаслась бутылка-другая. Да, и гнали ради этого самогон, – чего уж греха таить.
На днях журналисты из США попросили меня рассказать об этой странной для них форме расчетов «водка как валюта». Материал выйдет на портале Atlas Obscura ориентировочно через месяц. Я же пока попытался систематизировать наши воспоминания об этом.
Ольга рассказывает, как ее бабушка в городе Балашове (Саратовской области) в 1970-е годы обязательно имела такую бутылку в хозяйстве. Каждый раз, получив пенсию, она ходила и покупала ее. И за месяц расходовала. Где-то соседу рюмку нальет за то, что помог уголь из подвала принести. Где-то знакомому, который калитку починил.
Водка в качестве оплаты была хороша тем, что не стыдно было предложить мало. Дать рубль взрослому мужику вроде как унизительно. А налить на этот же рубль 150 граммов водки да бутерброд с салом закусить – и ему приятно, и для хозяйки не обременительно.
Вообще деревенская культура после войны вместе с миллионами сельских жителей стала массово переезжать в крупные города. Это была действительная проблема в СССР, где городская культура даже в столицах, в 1960-70-е годы сильно размывалась этим деревенским влиянием. Тогда даже возникло это название «лимитчики». Это сельские жители, которые по специально утвержденной квоте (лимиту прописки) привлекались в крупные города на промышленные предприятия. В крупных городах по мере роста благосостояния жителей низкооплачиваемая работа на предприятиях промышленности, строительства и транспорта не пользовалась популярностью.
С другой стороны, партия и правительство взяли курс на форсированную индустриализацию. В городах строились большие заводы и комбинаты. Закрывать вакансии за счёт местных кадров становилось проблематично. В связи с этим проводилось ограниченное целевое привлечение трудовых ресурсов из сельской местности.
Вот тогда-то эта привычка «бутылка за услугу» стала практически всеобщей. При этом даже возникали социальные различия. Скажем за билеты в театр на популярный спектакль можно было подарить и бутылку коньяку или шампанского. А вот сантехнику за починенный кран – оплатить водкой.
Помимо этого, были и еще факторы, способствующие развитию этой практики. Получение денег за «неофициальную» услугу всегда было связано с определенным риском. Все-таки большей частью это выглядело как хищение «социалистической собственности» (пусть это была солярка для трактора, вспахавшего огород, или просто прокладка для водопроводного крана). Со всеми вытекающими последствиями общения с ОБХСС. А водка, она и есть водка. Смягчающее обстоятельство.
Другой резон состоял в том, что водка часто была гораздо более важным и желаемым предметом, чем те самые 3 рубля 62 копейки. Поди купи ее где-нибудь в селе или райцентре. Вон, я как-то писал, как мучился по этому поводу русский писатель Владимир Солоухин в Ивановской области.
Особенно популярной водка в качестве валюты стала в конце 1980-х. Я помню, как отец, чтобы встретить меня из зарубежной командировки, вынужден был в 1989 году провести три часа в очереди за водкой в московский магазин. По талонам можно было купить 2 бутылки в месяц. Тогда эту бутылку возле магазина сразу продавали за две цены ее счастливые обладатели. Надо ли говорить, что водка в ту эпоху превратилась в лучший подарок или оплату за услугу?
А вам, как кажется, почему оплата услуг водкой стала так популярна в СССР?