«Сохраняйте спокойствие и продолжайте движение»
Британия вступила в войну на третий день после нападения нацистской Германии на Польшу и отправила свои войска на континент. Британский экспедиционный корпус поначалу сопровождали один армейский фотограф Джеффри Китинг и один оператор Гарри Ригнольд.
Вследствие ошибок и просчетов немцы оказались в тылу у британцев, вынудив их отступить к порту Дюнкерк, откуда они эвакуировались в Англию. Потери британцев были тяжелыми — 66 426 человек, из которых 11 014 были убиты или умерли от ранений, 14 074 ранены и 41 338 человек пропали без вести или были захвачены в плен.
Журналисты лейтенант Тед Малиндин и лейтенант Лен Путтнам, снимавшие эвакуацию из Дюнкерка, прошли через нее дважды, чтобы зафиксировать все детали. Но стало ясно, что фронт — не место для неподготовленных фотографов и операторов.
4 июня, когда эвакуация была завершена, Уинстон Черчилль выступил перед парламентом со знаменитой речью: «И хотя огромные пространства Европы, многие древние и прославленные государства попали или могут попасть в тиски гестапо и прочих гнусных аппаратов нацизма, мы не сдадимся и не отступим. Мы пойдем до конца. Мы будем биться во Франции, мы будем сражаться в морях и океанах, мы будем драться с растущей уверенностью, наращивая свои силы в воздухе, мы будем любой ценой защищать наш остров. Мы будем драться на пляжах, мы будем драться на аэродромах, мы будем драться в поле и на городских улицах, мы будем драться среди холмов; мы никогда не сдадимся...» В Британии началась подготовка к большой войне.
24 октября 1941 года британское министерство обороны приняло решение сформировать в армии корпус профессиональных фотографов и операторов. Отряд назвали Армейским кинофотоподразделением (AFPU — Army Film and Photographic Unit).
Фотографы и операторы AFPU были набраны из рядов армии. Уже через несколько месяцев после начала войны рамки обязательного призыва в британские вооруженные силы расширили: вместо 20–22-летних в армию пошли мужчины в возрасте от 18 лет до 41 года. Поэтому нашлось много профессиональных кино- и фотокорреспондентов, уже призванных на военную службу, как только министерство обороны решило сформировать корпус из профессионалов.
Все новобранцы должны были пройти обязательную подготовку по военной фотографии на киностудии Pinewood Studios, которая служила и штаб-квартирой, и учебным центром для нового подразделения. В командном составе были известные миру киноиндустрии люди (например, братья Боултинг, Ричард Глендинг, Дэвид Макдональд (The Boulting brothers, Richard Glendinning, David MacDonald)). Кстати, знаки различия и разрешения были выданы им после попыток конфисковать пленку чрезмерно бдительными британскими военными спецслужбами.
В Британии в начале войны всю информацию, касающуюся войны, будь то военные или гражданские действия, контролировало и цензурировало министерство информации. Но AFPU имело беспрецедентный доступ к каждому району театра военных действий. Фоторепортеры воевали в рядах спецподразделений Коммандос (диверсионные отряды), Чиндиты (части специального назначения на Тихом океане), воздушного десанта, подразделениях специального назначения Королевского военно-морского флота, рейдерско-разведывательной группы для действий в пустыне.
Первая боевая группа AFPU — 30 кинофоторепортеров была отправлена в начале 1942 года в Египет. И уже в 1943 году фильм «Победа в пустыне», отснятый при участии министерства информации, завоевал специальную премию «Оскар» — за лучший документальный фильм о войне. Во время съемок четыре британских оператора погибли, семеро были ранено, шестеро попали в плен.
В феврале 1943 года союзники в Африке разгромили итало-германскую группировку под командованием фельдмаршала Эрвина Роммеля (немецкий полевой генерал и военный теоретик, недаром получивший кличку «Лис пустыни»). Ранее непобедимый Роммель бросил итальянцев — больше 130 тысяч солдат и офицеров были взяты в плен. Разгром итальянских войск в Северной Африке привел к резкому усилению пораженческих настроений в Италии, свержению режима Муссолини и выходу Италии из войны.
Вторая кинофотогруппа (№2) освещала военную кампанию в Тунисе, а затем высадку на Сицилию, битву под Монте-Кассино и освобождение Рима.
Специальное подразделение AFPU (№9) освещало кампанию в Бирме.
В «День D» 6 июня 1944 года с первой волной десанта на берег Франции высадились десять спецов подразделения № 5 AFPU, следом с воздушно-десантными войсками прибыли и остальные. Они участвовали во всех боях союзников в Европе. Кадры из документального фильма AFPU «День D» были впоследствии многократно использованы мировым кинематографом, например, в оскароносной картине Спилберга «Спасти рядового Райана».
Особая роль выпала тем военкорам AFPU, которые вместе с войсками освобождали концентрационные лагеря — Нойгамме недалеко от Гамбурга и Берген-Бельзен под Ганновером в Нижней Саксонии.
«В Нойгамме стояли печи, а по всему лагерю на земле были разбросаны белые диски, которые, как мы обнаружили позже, были спресованным человеческим пеплом...» — писал в воспоминаниях фотограф Фрэнк Кови (Frank Covey).
Через концлагерь Берген-Бельзен за годы войны прошли 70 тысяч военнопленных и заключенных. Переполненность, недостаток пищи и плохие санитарные условия вызвали вспышки тифа, туберкулеза и дизентерии,
в результате чего в первые месяцы 1945 года, незадолго до освобождения, погибло еще более 35 000 человек.
Лагерь был освобожден 15 апреля 1945 года 21-й армейской группой (англо-канадское соединение). Британцы обнаружили в лагере почти 60 000 заключенных, большинство из которых были тяжелобольны и истощены до крайней степени. Вокруг лагеря лежало около 13 000 не погребенных трупов. Ужасы Бельзена, задокументированные на пленке и фотографиях AFPU, сделали для общественного мнения многих стран название лагеря еще одним символом преступлений нацистов в ряду с Треблинкой и Освенцимом...
В 1945 году военнослужащий AFPU Сидни Бернстайн (Sidney Bernstein), в мирной жизни продюсер, режиссер и ярый антифашист, привез своего старого друга Альфреда Хичкока из Голливуда для работы над документальным фильмом о Бельзене и других лагерях. В ленте под рабочим названием «Фактическое исследование немецких концентрационных лагерей» (German Concentration Camps Factual Survey) они хотели показать миру масштабы нацистских злодеяний. Но неожиданно уже на этапе монтажа в июле 1945 года работы были приостановлены по политическим мотивам. Британское министерство иностранных дел сочло, что материал носит «подстрекательский» характер, неуместный «в свете послевоенного сотрудничества с побежденными немцами». Только в самом конце XX века британский режиссер Андре Сингер отреставрировал и «собрал» оригинальный фильм, назвав его «Наступит ночь»..
Похожая история приключилась и с первым вошедшим в концлагерь корреспондентом Би-би-си Ричардом Димблби (Richard Dimbleby). Редакция, получив материал, наотрез отказалась транслировать репортаж о Бельзене: в Лондоне не могли поверить, что такое вообще возможно, и требовали от журналиста дополнительных подтверждений из «независимых источников». Угрожая немедленной отставкой, Димблби в конце концов добился эфира, но репортаж вышел в сокращенном виде.
Почти каждый четвертый военнослужащий AFPU погиб в ходе боевых действий.
Многие ветераны подразделения после войны завоевали всемирную известность.
Среди знаменитых «выпускников» AFPU — Джон Олдред (John Aldred), работавший над фильмами «Победа в пустыне», «Победа в Тунисе», после войны приложил руку к знаменитым фильмам «Мост через реку Квай» и «Лоуренс Аравийский».
Джилл Поттер (Gillie Potter) был одним из ведущих мировых аниматоров спецэффектов, получил множество международных наград, включая «Золотого льва» Каннского фестиваля. Его работу со спецэффектами можно увидеть в «Последнем императоре» Бернардо Бертолуччи и «Парке юрского периода» Стивена Спилберга.
Гарри Уэксман (Harry Waxman) был основателем и членом Британского общества кинематографистов (BSC). Ему принадлежит более 60 других фильмов, среди которых «Швейцарская семья Робинсонов», «День, когда Земля загорелась» и культовый в Британии «Плетеный человек».
AFPU прекратил существование в 1946 году. Комментаторы на протяжении многих лет справедливо рассматривали работу его репортеров как пропаганду — пропаганду смелости, отваги, самопожертвования и надежды.
И главное: для Великобритании, которая вступила в войну с фашистской Германией с первых дней Второй мировой войны и потеряла больше полумиллиона своих граждан, работа военных фотографов и операторов была исключительно важным стимулом для жизни и борьбы.
Знаменитое английское изречение «Keep calm and carry on» («Сохраняйте спокойствие и продолжайте движение») — продукт того самого министерства информации, которое предложило военным создать AFPU. По заказу пропагандистов было отпечатано два с половиной миллиона плакатов, но лозунг не «сыграл» и был забыт. В 2000 году, когда авторские права уже истекли, плакат вдруг заметили в букинистическом магазине. Оказалось, лозунг как нельзя лучше характеризует представление о британской стойкости и невозмутимости. Кто знает, может быть, однажды мы увидим в центре Лондона памятник Военному фотографу — бойцу AFPU. Он это заслужил.
Евгения Диллендорф
Собственный корреспондент «Новой» в Великобритании