Грузинский мачо и Иванушки. Меладзе, секс-скандалы и проводы Листьева: как развлекались россияне в эпоху Ельцина
«Лента.ру» продолжает рассказывать о российской поп-музыке 1990-х — тех песнях, клипах и артистах, которые озвучили самое сложное и бурное десятилетие в современной истории страны. На очереди 1995 год, когда российская поп-музыка наконец рассталась с пережитками советской эстрады и советского же мировоззрения: из моды вышли такие комично-провинциальные проявления карго-культа, как «Лондон, гуд бай» и American Boy. Шоу-бизнес, пожалуй, реагировал на положение в стране, которой стало не до заграницы, — слишком много всего происходило вокруг: в Чечне полным ходом шла военная кампания, ОПГ и олигархи делили регионы и зоны влияния, определяя черную и официальную экономику соответственно, население, отойдя от шоковой терапии первых постсоветских лет, выживало как могло. Мы вспомнили музыку, которая все это сопровождала.
Бойз-бэнд года — «Иванушки International»
В 1995 году в России наконец-то появились суперзвезды без опыта советской эстрады. «Иванушки International» — одна из ключевых поп-групп девяностых, сумевшая затмить всех остальных многочисленных сладкоголосых мальчиков. Такого фанатского безумия страна не видела с советских времен: молодые, дерзкие, кровь с молоком, «Иванушки» разбивали сердца десяткам тысяч девушек старшего школьного возраста по всей России.
История их появления при этом была терниста и сложна. Знали бы вы, из какого сора растут бойз-бэнды! Сначала продюсер Игорь Матвиенко решил создать разнополую группу, участников которой объединяло бы умение танцевать. Но кастинги безбожно затянулись. Только после многомесячных прослушиваний продюсер наконец остановился на кандидатурах Андрея Григорьева-Аполлонова, Кирилла Андреева и Игоря Сорина — и девушки, которая однако почти сразу проект покинула. Осталось три парня, ни один из которых не умел петь. Что делать?
Матвиенко попытался сделать из троицы веселую и задорную поп-группу. Они пели старую песню «Вселенная» и новую «Колечко». Бодро двигались, эффектно выглядели, убедительно открывали рот под фонограмму — но не производили на публику особого впечатления. Продюсер пробовал раскрутить трио с помощью самых неочевидных пиар-трюков. Однажды он даже отправил «Иванушек» в тур по московским школам: будущие суперзвезды выступали в актовых залах. Пели они при этом все свои будущие хиты — но вот вам сила телевидения — в отсутствие телеэфиров эти песни не производили на школьников впечатления.
Никакие продюсерские ухищрения не работали. Матвиенко хотел уже бросить проект, но напоследок решил попробовать принести на ТВ песню «Тучи». В представлении тех лет — совершенно не хитовую, а наоборот, грузную, трип-хоповую балладу в духе Massive Attack. И вот вам лишнее подтверждение мудрости народной — именно после этой, самой экспериментальной своей композиции группа проснулась знаменитой.
Шоу года — «Акулы пера»
Самое легендарное музыкальное шоу девяностых появилось с легкой руки создателя «МузОбоза» Ивана Демидова. Идея была проста и гениальна — столкнуть звезд и журналистов лицом к лицу. Причем журналистов пускали на свободные стулья, которых было меньше, чем людей — кто займет место, тот и будет в передаче. Только одно место было зарезервировано персонально — для Отара Кушанашвили. Он всегда умел сделать красивое шоу из ничего.
Вот что вспоминает журналист и участник передачи Владимир Полупанов: «Иногда стульев не хватало. Мне казалось, что это унизительно — приходя на программу и не добыв себе стула, я нередко уходил оттуда несолоно хлебавши. Вот Отар Кушанашвили стал медийной персоной — в конечном итоге он попал на телевидение и стал там работать. В какой-то момент "Акулы пера" стали очень популярной передачей. И, да, меня останавливали люди на улице и говорили: "Я знаю, откуда вы, вы в “Акулах пера” снимаетесь, дайте, пожалуйста, автограф". Люди не понимали, где я пишу, на какое издание я работаю, им главное было увидеть знакомое лицо из телевизора».
Ничего общего с серьезной музыкальной критикой шоу, конечно, не имело: вопросы звучали самые разные, а центральными темами многих выпусков стали постельная жизнь звезд и их грязное белье. Главной целью, то есть, была провокация. Конечно же, такая программа имела ошеломительный успех. Самой главной, но не самой хищной из акул был Илья Легостаев. В 1995-м ему было 25 лет, и он уже успел поработать обозревателем известной рубрики «Звуковая дорожка» в газете «Московский комсомолец», а также корреспондентом у Демидова в «МузОбозе» и одним из ведущих «Постмузыкальных новостей». Образ сдержанного интеллигентного Легостаева, видимо, призван был усыплять бдительность гостей, чтобы те расслабились и легче поддавались на провокации. А затем начинался допрос с пристрастием.
Капитолина Деловая, Сергей Соседов, Михаил Марголис, Алексей Остудин и, конечно же, Отар Кушанашвили — эти имена тогда знали все. Они и до сих пор выезжают на репутации, когда-то заработанной на самом ярком и скандальном музыкальном шоу российского ТВ девяностых. Именно в «Акулах пера» все они отточили острые зубы и обрели хищные повадки. «Акулы пера» с успехом выходили на канале ТВ-6 вплоть до 1998-го года. Но печально известный дефолт, или «черный вторник», как его еще называют, поставил на этой программе крест. Как и на многих других проектах. С тех пор случались попытки камбэка: шоу пытались перезапустить на разных каналах под разными названиями, однако прежней популярности оно уже не имело.
Модница года — Валерия
Валерия в середине 1990-х с помощью своего мужа, продюсера и музыканта Александра Шульгина, писала невероятно стильную музыку. Сегодня, во времена победившего поп-формата, почти невозможно представить, чтобы такие песни, как на ее альбоме «Анна», вообще появлялись в музыкальных чартах. Там звучал и лаунж, и софт-рок, и трип-хоп — проще говоря, тонкая и интеллигентная музыка для привередливого уха.
Уникальной была, например, песня «Самолет» — такой попсы не было в России с середины девяностых. Валерия могла себе это позволить — благодаря Шульгину у нее были ресурсы, так что временем возможностей она воспользовалась лучше многих современников. В начале своей карьеры Валерия и вовсе пела на английском с расчетом на иностранный рынок, но затем стала скорее иностранкой в России. В ее песнях времен альбома «Анна» нет желания понравиться зрителю, а есть холодное обаяние самодостаточной женщины — которая поет грустные песни и как будто скрывает некую сокровенную истину.
«Та эпоха была очень благодатной для творчества, для самых разных музыкальных экспериментов. Я помню, мы слушали альбомы друг друга, а потом слушали западные пластинки и уже почти не слышали разницы. Думали: "Вот еще немножко, и у нас будет, как там, у нас сейчас все будет круто". Потому что действительно очень много интересного выходило. В тот же период времени Леня Агутин появился, Алена Свиридова, Володя Пресняков. И мы наслаждались и радовались друг за друга, понимали, что мы начинаем формировать что-то мощное и интересное. И действительно самым разным песням находилось место на радио и на телевидении, не было такого четкого деления на форматы», — вспоминает то время сама Валерия.
Работа над альбомом «Анна» длилась около двух лет. До его выпуска треки обкатали в концертной программе — сначала в Киеве, потом в Питере и Москве. Везде певицу принимали на ура. Потом альбом вышел — и тоже оказался хитом. Напомним, что музыку и слова к ним написал все тот же Александр Шульгин, муж певицы и музыкальный продюсер. Композитор. Бизнесмен. И, как говорят, абьюзер. На этом, по крайней мере, настаивает Валерия.
Мачо года — Валерий Меладзе
Сегодня у Валерия Меладзе наступила вторая молодость. Его везде зовут, ему везде рады, а молодые пишут под его клипами кучу восторженных комментариев. Он — состоявшийся, общепризнанный мачо и верная погибель женских сердец. Но были в его карьере и другие времена — когда Валерий Меладзе жил на Украине, спал на продавленной кровати и возил из Польши джинсы, чтобы хоть как-то прокормить семью. Тогда они вместе с братом Константином еще были научными работниками, Валерий учился в аспирантуре, а музыка была его хобби. Как он стал знаменитым? Его нашел продюсер Евгений Фридлянд. А позже — заметила Алла Пугачева.
«Я знал, что мы должны попасть в программу "Рождественские встречи" Аллы Пугачевой. Это было знаковое музыкальное событие, где определялись тренды на год вперед. Я пришел на студию Пугачевой и отдал кассету с песнями Меладзе. Прошло несколько дней, я позвонил. Она говорит: "Что-то мне не понравился ваш грузин". Я говорю: "Не может быть!" Она отвечает: "Ну, вот так". И все. Проходит еще неделя, я встаю утром и слушаю записи на автоответчике. "Это Алла Борисовна. Я перепутала вашего грузина с другим грузином. Ваш грузин — замечательный". Я помчался к ней, вызвал Валеру, и мы повели его выступать. Он волновался, потому что не было отрепетированного номера, все было очень скоропалительно. Он исполнял песню "Лимбо". И когда запел, Алла Борисовна скомандовала залу: "Ну-ка поднимайтесь, танцуйте"», — рассказал Евгений Фридлянд.
Так начался его взлет. В 1995 году Валерию Меладзе было 30 лет, и к этому времени он вполне сформировался как оригинальный российский поп-исполнитель, не занимавшийся копированием западных образцов. На его счету уже была пара хитов, а подлинный звездный час артиста наступил, когда за песню «Сэра» Меладзе получил премию «Песня года». Это был джекпот — с этого дня имя Меладзе и его песни знала уже вся страна.
Фейспалм года — концерт памяти Влада Листьева
«Владислав Листьев убит». Эта надпись на черном фоне надолго запомнилась всем телезрителям 1995 года. Напомним: генеральный директор ОРТ, знаменитый телеведущий, был застрелен в подъезде своего дома в Москве. Он погиб, не дожив до 39 лет. Расследование убийства ни к чему не привело — как и многие заказные убийства 1990-х, оно покрыто тайной и по сей день.
Самые разные слухи ходили и о вечере памяти Владислава Листьева, на котором выступали звезды эстрады и прозвучало немало проникнутых горьким пафосом речей. Прошел концерт, мягко говоря, странно. Александр Буйнов якобы исполнил песню «Падают листья» — среди прочего с такой строчкой: «Падают, падают, падают, падают листья. Ну и что! Зато прозрачней свет». Хорошо, что умер, так, что ли? Журналисты тут же раздули скандал, а певец был вынужден оправдываться, что ничего такого не имел в виду. Буйнов объяснил недоразумение тем, что песня была написана за полгода до гибели Листьева, и обратил внимание на другие, более уместные случаю строки: «В памяти, в памяти, в памяти лица тех, кого сегодня рядом нет...»
Произошел на вечере памяти Владислава Листьева и другой странный случай. «Агата Кристи» спела специальную версию песни «Серое небо», которая заканчивается так:
«Ну и ладно, ладно!
Так тебе и надо! Так тебе и надо!
Поделом тебе! Поделом...»
Любопытно, что песня «Серое небо» была написана Глебом Самойловым в 17 лет. Именно ее вы можете услышать на альбоме «Агаты Кристи». Но ровно один раз в «Сером небе» были переписаны слова — ради вечера памяти Влада Листьева — чтобы над гробом сказать «Так тебе и надо». Совпадение? Не думаем.
Китч года — Надежда Кадышева
Расписной псевдорусский стиль ансамбля «Золотое кольцо» появился вовсе не на пустом месте. В первые годы своего существования коллектив много путешествовал за границей — а иностранцам нравились китч и вампука а-ля рюс. Именно поэтому такой стиль и прижился — звезда ансамбля Надежда Кадышева умело создавала продукт на экспорт. Более того, в начале 1990-х в России группу и вовсе знали только по записям, привезенным из Европы и Японии. Только в 1993 году лейбл «Союз» предложил группе сотрудничество — и она начала окольцовывать всю Россию.
Постоянный автор песен «Золотого кольца» — муж Надежды Кадышевой Александр Костюк, с которым певица обвенчалась в 1992 году в православном храме Лос-Анджелеса. Его песни она поет до сих пор. А в 1995 году вышел дебютный альбом «Виновата ли я…», сразу ставший бестселлером. Он был настолько успешен, что в том же году лейбл поспешил выпустить следующую пластинку. «Течет ручей» оказался еще более продаваемым — около десяти недель продержался в десятке самых продаваемых релизов. И это несмотря на гигантские масштабы пиратства в середине 1990-х!
Музыкальные критики при этом сравнивали Надежду Кадышеву с Надеждой Бабкиной — причем далеко не всегда в пользу первой. Еще ее сравнивали с Людмилой Зыкиной. Говорили даже, что «Золотое кольцо» — музыка низкого жанра. Глупо тем не менее было бы отказывать группе в сильной предпринимательской жилке и умении оставаться на плаву долгие годы — причем работая одновременно для России и для Запада. Так и по сей день у нас мало кто умеет.
Культ года — журнал «Птюч»
Легендарный журнал «Птюч» был в середине 1990-х главным вестником передовой моды. Даже само его появление было вызывающим. «"Птюч" вылетел с Красных Ворот в темную ночь» — вот так красиво писали об этом событии журналисты, посетившие презентацию журнала, которую провели в вестибюле станции метро «Красные Ворота». Среди гостей был весь литературно-музыкальный срез тогдашнего бомонда — от композитора Александра Градского до поэта Игоря Холина, от фронтмена группы «Черный обелиск» Анатолия Крупнова до писателя Игоря Яркевича. Гости причащались фирменным коктейлем «Птюч», ингредиенты которого до сих пор наукой не установлены, а затем спускались в подземку, где их ждали фуршет и развлекательная программа. Создателем «Птюча» был журналист и диджей Игорь Шулинский.
«Птюч» был радикален и непримирим. Авторы писали о клубной музыке, культуре рейвов, техно, трансе, наркотиках, сексе, революции, андеграунде и прочей правде богемной жизни. Они не стеснялись в выражениях, использовали мат, допускали высказывания, которые в наше время легко приняли бы за экстремизм или пропаганду чего-то запрещенного — так что, по понятным причинам, подписи авторов ставились далеко не под каждым текстом. Авангардными были даже дизайн и верстка — настолько, что текст, скомпонованный вкривь и вкось, порой был абсолютно нечитаемым. Так, впрочем, и было задумано. «Птюч» был вызовом, пощечиной — ну или, если угодно, «Искрой» той культурной революции, что разворачивалась в России середины 1990-х. Ощутить ее всеми частями тела можно было уже в одноименном клубе, который открылся одновременно с журналом.
Псалом года — «Гранитный камушек»
В 1995-м группа «Божья Коровка» записала ремейк песни Криса Ри The Road To Hell. Музыкантов обвинили в плагиате, они открещивались всеми силами, но безуспешно — слишком уж похож был проигрыш. Обвинения в аудиоворовстве не помешали тем не менее «Гранитному камушку» — а именно так называлась песня — стать главным хитом группы, до сих пор звучащем на просторах огромной страны.
Вот только со временем песня о безответной любви к увлекшейся другим ухажером девушке неожиданно поменяла смысл — вслед за сменой концепции всего записавшего ее коллектива. Дело в том, что группа «Божья коровка» решила вдруг оправдать свое название и стать религиозной. А лидер коллектива Владимир Воленко вдруг сделал признание на грани откровения.
«Когда мы пришли к Богу, я понял, что эта песня пришла в наш проект неслучайно. На самом деле Бог нам ее подготовил, потому что там заложен очень глубокий библейский смысл. Если вы помните книгу Иезекииля, то в ней говорится “Выну я у вас сердце каменное, дам я сердце платяное”. Вообще, я изучал тему сердец, камней и всех подобных метафор — она есть. А наша песня как раз на них построена. Если сейчас ее посмотреть под правильным углом зрения, то это совершенно библейская песня. Она как бы предупреждает человека, куда ходить не надо, зачем и по какой причине», — объяснял Воленко.
В 2020 году вышла новая версия песни под названием «Гранитный камушек 25 лет спустя». В ней Владимир Воленко уже убрал все мелодические сходства с песней Криса Ри, чтобы его больше не обвиняли в плагиате. Так за четверть века жизни «Камушек» успел не только прийти к Богу, но и превратиться из копии в оригинал. Какому еще произведению искусства такое удавалось?
Подарок года — «Аукцыон» снимает «Мою любовь»
Вообще-то, группа «Аукцыон» всего добилась сама — но однажды и на нее свалилось типичное для эпохи везение. В девяностых один анонимный меценат проникся ее творчеством и решил подарить клип. Тогда такое часто случалось: бизнесмены зарабатывали шальные деньги, радовались и легко их тратили на что угодно. В этом случае человек искренне любил талант Леонида Федорова — и пожелал огранить его видеоклипом, снятым по высшему разряду.
Была нанята лучшая клипмейкерская студия страны «Арт Пикчерз Студио». Был арендован и обставлен декорациями целый павильон «Мосфильма». А какая была собрана команда! Худрук съемок — Федор Бондарчук, режиссер — Александр Солоха, в главной роли — жена худрука Светлана Бондарчук. Они сделали все, как говорится, по красоте: комбинированные съемки, живописные ветки, горящие фолианты и прочий модный тогда гламур. Создавалось полное ощущение того, что речь не о группе «Аукцыон», а о каких-нибудь дерзких новичках брит-поп.
Вот только самой группе результат решительно не понравился: где они, а где всякие Verve и Pulp? Так что музыканты вырезали весь клип за исключением одного кадра — в котором Олег Гаркуша десять секунд танцует рядом с наряженным клоуном Федоровым. И зациклили этот отрывок. Только в таком виде клип был выпущен. Мораль, как вы понимаете, проста — не надо дарить людям то, что им не нужно.