Блоги |
Фотокорреспондент на войне.
Оригинал взят в Дао военного фотографа от Брюса Хейли
Брюс Хейли (Bruce Haley) — лауреат Золотой медали имени Роберта Капы за освещение этническо-гражданской войны в Бирме. Служил в армии и полиции; фотограф-самоучка, начал карьеру в 1988 году, освещая сопротивление душманов Советской Армии в Афганистане. Став членом агентства Black Star, фотографировал конфликты и войны в Азии, Африке, Европе, бывшем СССР. Его клиенты — «Time», «Life», «U.S. News and World Report», «The London Sunday Times Magazine», «Stern», «Paris Match», «GEO», «Aperture», «Esquire», Georgia-Pacific и Chevron Corporation.
Больше 10 лет назад он составил «Дао военного фотографа от Брюса Хейли», откуда «Эсквайр» и надёргал 25 пунктов, хотя на самом деле их много больше.
Данный отличнейший фотограф — суровый гражданин, видавший разные виды и умеющий делать из увиденного полезные для дальнейшей жизни выводы, а потому его «Дао» заслуживает того, чтобы не владеющая языком оригинала публика познакомилась с ним в полном объёме.
Брюс Хейли (Bruce Haley) — лауреат Золотой медали имени Роберта Капы за освещение этническо-гражданской войны в Бирме. Служил в армии и полиции; фотограф-самоучка, начал карьеру в 1988 году, освещая сопротивление душманов Советской Армии в Афганистане. Став членом агентства Black Star, фотографировал конфликты и войны в Азии, Африке, Европе, бывшем СССР. Его клиенты — «Time», «Life», «U.S. News and World Report», «The London Sunday Times Magazine», «Stern», «Paris Match», «GEO», «Aperture», «Esquire», Georgia-Pacific и Chevron Corporation.
Больше 10 лет назад он составил «Дао военного фотографа от Брюса Хейли», откуда «Эсквайр» и надёргал 25 пунктов, хотя на самом деле их много больше.
Данный отличнейший фотограф — суровый гражданин, видавший разные виды и умеющий делать из увиденного полезные для дальнейшей жизни выводы, а потому его «Дао» заслуживает того, чтобы не владеющая языком оригинала публика познакомилась с ним в полном объёме.
А потому я не поленился и перевёл его сам, воспользовавшись местами весьма удачным переводом «Эсквайра», как отправной точкой.
Наслаждайтесь, но имейте в виду: в тексте имеются крепкие слова и выражения.
* * *
Помните, что всё это было написано больше десяти лет назад, и кое-что с тех пор немного устарело.
Дао военной фотографии от Брюса Хейли
«Никогда не садись на индийского слона в шортах»
Включает:
Наблюдения
Размышления
Раздражения
Богохульства
и
Разнообразные добрые советы, возвышающиеся над сарказмом…
1. Для начала потренируйтесь произносить следующую фразу: «Если я выберусь отсюда живым — завязываю с этим навсегда». Вы будете говорить это себе каждый раз, когда и без того опасная ситуация будет превращаться в полную жопу.
2. Фотография, действительно, может спасти вам жизнь. Большая вмятина спереди моего Никона F3 могла бы оказаться входным отверстием в моём лице.
3. Общее правило заключается в том, что люди не подлетают на три метра в воздух каждый раз, когда рядом с ними взрывается артиллерийский снаряд, что бы ни показывали вам голливудские фильмы про войну.
4. В аварийной ситуации листва джунглей превращается в приемлемую туалетную бумагу, хотя работа её департамента абсорбции оставляет желать лучшего.
5. Редакторам ведущих журналов абсолютно насрать на свежую войну и голод в глубинах Восточной БуркинаТиморЛанки… Вас пошлют туда только в том случае, если Леонардо ДиКаприо станет командиром повстанцев, а Томми Хильфигер сошьёт ему форму.
6. В отсутствие Лео и Томми несколько убитых белых туристов могут стать причиной кратковременной засветки на экране радара. А могут и не стать…
7. Настоящая анархия — полный отстой. Забудьте про всех этих белых детишек с крашеными дредами в университетских городках, которые пропагандируют дурь и «анархию», — если здесь начнутся серьёзные дела, эти засранцы окажутся в самом низу пищевой цепочки.
8. Если командир повстанцев интересуется, где бы вы хотели быть похоронены — у него в стране или на родине, — вполне может оказаться, что он не просто проверяет вашу решительность, а совершенно серьёзен.
9. Если командир из п.8 посылает вас на задание, которое оказывается самоубийственным, причиной этого вполне может быть то, что сопровождающему вас британскому журналисту случилось пёрднуть прошлым вечером на ужине с командиром, заставив руководителя и его помощников молча встать и друг за другом покинуть маленькую горную хижину (а это очень, очень плохой знак).
10. Говорят, с перепугу люди могут обосраться. Я же заметил, что постоянный испуг вызывает повышенный метеоризм: страхопердёж. Мне приходилось видеть, как афганские моджахеды выбегают под мощный артобстрел, предпочитая не прятаться в одной маленькой щели с двумя пердящими от страха западными журналистами.
11. Веруете ли вы в единого любящего Господа, по-настоящему заботящегося о нас, простых смертных? Поезжайте-ка в зоны военных конфликтов и голода, посмотрите сами на умирающих невинных детей, а потом ответьте на этот вопрос.
12. Оборотная сторона п.11: у многих из тех, кто всё это пережил, я встречал самую крепкую веру на Земле. Вот и разберись…
13. Если в самое сверхъестественное время происходит явление природы, спасающее вашу жопу от верной смерти, и вам говорят, что Аллах только что проявил свою волю — поверьте в это.
14. Вы — оголтелый адепт сохранения всемирной дикой природы? Вы придёте в ярость, увидев, как партизан своей М-16 сшибает с дерева обезьяну? Идите нахер. После многих недель беготни по джунглям на пустом рисе долбаный шашлык из обезьяньей ноги вкусен, как филе-миньон.
15. Объективы, камни и пакистанская погранстража плохо сочетаются друг с другом. «Почему он разбил твой объектив о камень?», спрашиваете? Ответ: по той же причине, по которой пёс лижет себе яйца, — он может.
16. Сербы обстреляют гостиницу, если будут знать, что в ней только журналисты. Это доказывает, что сербы сделали как минимум одну вещь, которую способен понять весь остальной мир.
17. Изучайте и понимайте разные системы оружия — когда они спрыгнyт со страниц, будут по вас стрелять и взрываться вокруг, вы пожалеете, что в этой учёбе были недостаточно прилежны.
18. Если вы не понимаете идеи огня с закрытых позиций — вам не надо ехать в зону боевых действий. Если из всего моего списка вы запомните лишь один пункт — запомните этот.
19. Убедитесь, что умеете считать (помните, мы тут о фотографах). Если многозарядный гранатомёт, стреляющий по вашей позиции, сказал «фффьюупп» шесть раз подряд — насчитайте вокруг себя шесть взрывов, прежде чем приподнять голову.
20. Нужно понимать, что означает ввод в дело противником своей артиллерии. Если вы способны провести на миллиметровке линию от точки А (артиллерия) до точки В (до вас) — вы можете понять, что это значит.
21. Укрывайтесь, не играйте в мачо. Забудьте про Роберта Дюваля в «Апокалипсисе сегодня». Будете вести себя, как он, не являясь кинозвездой, — вас нашпигуют раскалённым металлом.
22. Мёртвые фотографы больше не делают хороших снимков; от неожиданно возникшего интереса к вашему старому добру выиграют только ваш агент и родственники.
23. Знайте, что у вас проблемы, если новый шеф вашего некогда уважаемого агентства рассылает однотипные письма, в которых просит фотографов наснимать историй про «американские чудеса».
24. Амёбная дизентерия — настоящий, неподдельный отстой.
25. Неважно, насколько вы, как вам кажется, сильны, чтобы удержаться — амёбная дизентерия побеждает всегда.
26. Подхватив амёбную дизентерию, не носите шорты. Если у вас длинные штаны — никто хотя бы не заметит многозначительной ярко-красной струйки, сбегающей по вашей ноге в ботинки.
27. Кстати о шортах: никогда не надевайте их в поездку на индийском слоне. Между убийственно острой щетиной и инфернальным облаком мошкары, непрерывно жалящей несчастного зверя, вы ощутите себя в одном из кругов Дантова ада.
28. На самом деле, ни в одном из кругов ада нет места ни для вас, ни для вашего слона: они переполнены редакторами журналов — которые готовы потратить Вечность, пытаясь сверстать фотоочерк Джина Смита* о Питтсбурге к его глубокому и полному удовлетворению.
29. Афганские лошади ничего не чувствуют своими мордами; вожжи и уздечки применяются исключительно с декоративными целями. Большая часть поставленных США «Стингеров» была использована на то, чтобы останавливать этих тварей.
30. В каждой стране третьего мира вы увидите одну и ту же жалкую дворнягу. Через какое-то время вы придёте к мысли, что у неё есть загранпаспорт и она идёт по вашему следу из страны в страну.
31. Огромные грозные крысы любят в три часа ночи забираться на лица фотографов, которые спят в убогих гостиницах в воюющих частях бывшего Советского Союза.
32. Наркобароны устраивают потрясающие вечеринки — где-то есть снятая в джунглях видеозапись, на которой мы с одним из главных подручных Кун Са** (стоя на сцене и при поддержке полноценной группы с электрогитарами) пытаемся развлечь 500 солдат армии Маунг-Тай крайне ужратым исполнением «Отеля Калифорния».
33. Существуют и по-настоящему мерзкие режимы, которые сперва не разрешают вам въезд в страну, а потом имеют наглость не на шутку рассвирепеть, обнаружив, что вы проникли нелегально.
34. Режимы из п.33 отправляют войска специально за вами, если обнаружат нежеланное присутствие вашей несчастной задницы. Равенство: 600 правительственных солдат, берущих вас в клещи, равны вам, если вы следуете старому слогану ресторанов «Тако Белл — «Добеги до границы».
35. Во время муссона лодки иногда переворачиваются — особенно если перегружены вооружёнными до зубов партизанами. Фотокофры, которые с одной стороны тяжелее, тонут в точности как «Титаник» в ужастике Джеймса Кэмерона.
36. Если события развиваются по сценарию из п. 35, но ваша плёнка в двойных пакетах упакована в сумки-холодильники, она, быть может, продержится на волнах достаточно долго для того, чтобы вы поплыли и спасли её.
37. Забудьте клинтоновское «Это ж экономика, тупицы» — ваша мантра должна звучать «Это ж плёнка, тупицы». Без неё вам только и останется рассказать своему агенту или клиенту ещё одну мудацкую рыбацкую историю.
38. При определённых несчастливых условиях эмульсия плёнки может внутри камеры превратиться в клей и встать там глухой пробкой. Разумеется, это всегда будет ваша лучшая плёнка.
39. Помимо всевозможных и разнообразных гневов господних во всём мире существует множество по-настоящему подлых людишек, норовящих конфисковать, украсть или испортить вашу плёнку. Они да аэропортовские рентгены — вот настоящий кошмар.
40. Узнайте значение синдрома «убийства гонца». Если вы фотографируете всю злобу мира и ваши материалы видит публика, рано или поздно вы достанете какого-нибудь долбоёба…
41. Вполне возможно, что ваши самые неистовые хулители в жизни не прошли и мили в ваших боевых берцах и не испытывали ничего опаснее сломавшегося шезлонга.
42. Общее правило: если ты встретишь в командировке другого фотографа и пригласишь его как-нибудь домой, он обязательно заявится, когда будет без гроша.
43. Пробухав всю ночь, австралийские фотографы метче всех метают харчи. Рекорд моей гостевой спальни включает попадания по полу, окну, столику, подушкам, кровати и трём из четырёх стен (лишь потолок и дальняя стена избежали тогда этого геркулесова заблёва).
44. Из нашей рубрики «Случайно или нет?»: однажды одна добрейшая альтруистическая некоммерческая организация, посвятившая себя демонстрации ужасов долгой и кровавой гражданской войны на этнической почве, собрала крупную сумму, чтобы издать по этой теме книгу. Издатель, предположительно, посвятивший себя публикации высококачественных фотоальбомов, согласился принять их деньги и перехватил контроль над проектом… Первой жертвой пала фотография, выбранная платящей организацией для обложки: благороднейший исполнительный директор/главный редактор издателя решил, что на обложке не должно быть оружия (мы помним, что это книга о жестокой гражданской войне?). Эта фотография оказалась внутри книги, причём напечатанная так, чтобы она казалась не в фокусе, хотя оригинальный слайд и даже дубль были звеняще резкими. Хуже того; репродукция в книге включала здоровую царапину или волос, протянувшийся через эту самую фотографию. Случайно или нет? Мораль истории: в следующий раз, когда соберётесь отвалить большую кучу бабла книгоиздателю, используйте другую диафрагму.
45. Если вас «задержали» солдаты в аэропорту Киншасы, вас ждёт бесплатная экскурсия по самым тёмным и отдалённым служебным постройкам. Вам сразу придёт на ум слоган из кинофильма: «В космосе твой крик никто не услышит».
46. В ситуациях вроде п.45 гостеприимным хозяином и провожатым в допросную окажется неповоротливый и дебиловатый сержант Головорез-Который-Вас-Наверняка-Отпиздит, чьё владение английским ограничено двумя словами: «Денег дай». Он использует два этих слова, подобно метроному, перемежая их образцами гораздо более понятного и распространённого языка: «Гив» — хуяк! — «мани» — хуяк! — «Гив» — хуяк! — и так далее.
47. Если вас задержат британские солдаты в Западном Белфасте, вас закроют в бронемашине, отвезут в хорошо укреплённый участок, затем запрут в комнате для допросов… Ни тебе чаю, ни тебе блинов… Попрощайтесь со своей плёнкой.
48. Милая сноска к п.47: через несколько месяцев к своему удивлению вы получите конфискованную было плёнку посылкой, проявленной, в целости и сохранности, с напечатанной запиской с весьма царственно выглядящей печатью: «С наилучшими пожеланиями от Её Величества полиции Ольстера».
49. Равенство: число дней, которое потратит средняя группа таиландских пограничников на вашу поимку при попытках пробраться в их страну обратно, прямо пропорционально сумме взяток с пограничного чёрного рынка, полученной ими в текущем месяце.
50. Равенство: число журналистов, освещающих любой данный конфликт, обратно пропорционально удалённости бухла и комфортабельного жилья.
51. Иногда всякие мелочи ДЕЙСТВИТЕЛЬНО много значат: если вас унесло взбешённой муссоном рекой, если вас раз за разом затягивает под воду, колотит о камни и т.д. и т.п., если вы боретесь за каждый глоток воздуха и пытаетесь удержать при себе сознание — будьте благодарны за склонившуюся в воду длинную бамбучину, за которую (очень скользкую и неудобную) можно уцепиться и в конце концов спасти себя.
52. Урок, вынесенный из п.51: прежде всего не допускайте, чтобы ваша жирная тупая жопа была смыта рекой.
53. Принимайте неизбежное: если ваше агентство подбирает 30 картинок со всего мира, будьте уверены, что пять фотографий, которые нравятся вам меньше всего, будут опубликованы за целую вечность до того, как увидят свет ваши любимые пять.
54. Возвращаясь к войне: если вы наловчились уклоняться от нежелательных приглашений дома, примените этот навык, когда вам предложат отправиться в самоубийственный поход с плохо вооружёнными юными солдатами, безнадёжно уступающими противнику числом.
55. Проблема совета №54 в том, что вы обычно не понимаете того, что отправились в самоубийственную миссию, пока не начинается полная жопа, а вы прижаты к земле и никуда не можете сдриснуть. Кстати, самое время вспомнить п.1.
56. Пример самоубийственной миссии, которую мне каким-то манером удалось пережить (см. п.13): отряд моджахедов, большей частью подростков, вооружённый только «Калашами», странным РПГ-7 и одноствольным гранатомётом с неисправным спуском, атаковал занятую Советами базу, которая находилась под защитой танков, полевой артиллерии и имела воздушную поддержку самолётами и вертолётами.
57. (Кроме того: если солдаты, которых вы сопровождаете, верят, что мученическая смерть немедленно откроет им врата рая, а вы уверены, что смерть военного фотографа просто будет весьма болезненной, эти непримиримые разногласия должны заставить вас взять паузу на размышление.)
58. Если ваша группа начинает атаку выстрелом с закрытой позиции, который попадает куда угодно кроме цели, а противная сторона немедленно отвечает запуском огромного снаряда аккурат в середину вашей группы, следует понять, что позиция, с которой вы атакуете, уже стоит в их пристрелочной таблице с пометкой «шарахни сюда, кого-то грохнешь» (если вам это непонятно, см. п.18).
59. Видели, как в голливудских фильмах солдаты слышат этакий пронзительный свист, орут «ЛОЖИСЬ!», прячутся в укрытия и спасают себя и весь свой взвод? Херня. Множество раз самые разные штуки сыпались только что мне не на макушку, и единственное, что я всегда слышал, так это долбаный взрыв.
60. Заявление из п.59 прошло полевые испытания самыми разными видами огня с закрытых позиций, включая миномёты, танки, пушки и многоствольные гранатомёты. В результате всех этих испытаний первое, что я отвечаю, когда мне задают какой-то вопрос — «А? Говорите громче!».
61. Да, это действительно куски отвратительной змеиной нарезки в этом большом стакане домашнего пойла, которое вы должны шарахнуть залпом, и ДА, ваши гостеприимные хозяева будут опозорены и крайне расстроены, если вы попытаетесь отвертеться от этого (или если они заметят, что вы пытаетесь выплеснуть это под стол, пока они отвернулись). Перестаньте строить из себя целочку и просто выпейте эту срань.
62. Способ, которым шрапнель выбирает своих жертв, является одной из настоящих великих загадок мироздания. Парня рядом с вами может грохнуть куском размером с монету, а вас не тронет…
63. Фотографируя людей в зонах военных действий и других ужасов, всегда помните:
a. Вы находитесь здесь, потому что захотели, — а они нет.
b. Вы можете уехать, — а они нет.
64. И ещё немного:
a. Держите себя в форме и таскайте свою аппаратуру на своём горбу. Можете не верить, но у людей на войне есть заботы поважнее, чем носить ваше говно за вами и следить, чтобы вы не отставали.
b. Держите своё чувство юмора наготове, даже если юмор — чёрный.
c. Смейтесь над собой.
d. По-настоящему интересуйтесь этим сраным миром.
e. Будьте скромны.
f. И спокойны.
Б.Х.
________________________________________
* Уильям Юджин Смит (William Eugene Smith; 1918—1978) — знаменитый американский военный фотокорреспондент времён Второй Мировой войны, с 1955 года член агентства «Магнум». Получив задание в течение трёх недель снимать Питтсбург, потратил на съёмку три года и сделал десятки тысяч негативов. Проект оказался слишком большим и никогда не демонстрировался полностью; было выпущено несколько фотоочерков размером с нормальный фотоальбом. (Прим. пер.)
** Кун (Хун) Са (1933—2007) — бывший лидер бирманской оппозиции, командир Объединённой армии Шан, организатор опиумного производства и торговли в Золотом Треугольнике. В 1989 Кун Са предложил правительству США купить тысячу тонн героина, чтобы он не попал на международный рынок. В 1996 сдался бирманским властям. (Прим. пер.)