«Отпечатки»

«Отпечатки» (1975 г.) (итал. «Le Orme», англ. «Footprints On The Moon» или «Primal Impulse»), пятый и последний фильм итальянского режиссёра Луиджи Баццони (1929-2012). До «Отпечатков» Баццони снял два спагетти-вестерна (которые я не смотрел и вряд ли буду смотреть) и два джалло – «Женщина озера» («La donna del lago») в 1965 г. и «Чёрный день для овна» («Giornata nera per l’ariete») в 1971 г. «Женщина» вообще-то мало соответствует своему жанровому определению и смотрится скорее как французское психологическое кино, в противоположность ей «День» является классическим образцом добротного джалло периода его расцвета. К 1975 г. жанр уже начал выдыхаться, возможно, это и побудило Баццони к экспериментам, породившим «Отпечатки», которым дают самые разные жанровые характеристики – джалло, хоррор, психологический триллер, научная фантастика и т.п. Как бы там ни было, фильм получился настоящим шедевром, что, впрочем, не помешало ему быть мало замеченным современниками, а к настоящему времени почти полностью забыться.

Фильм представляет события нескольких дней из жизни Элис, португальской переводчицы, живущей и работающей в Риме. Её играет бразильская актриса Флоринда Болкан, уже успевшая к тому времени засветиться на главных ролях у Лучио Фульчи. Героиню преследуют сны о научном эксперименте, в ходе которого некая таинственная организация наблюдает за человеком, покинутым ею на Луне. Возможно, это воспоминания о виденном давно фильме или впечатления от работы на научной конференции, посвящённой космическим вопросам. Кроме того, в один прекрасный день Элис обнаруживает, что предыдущие три дня выпали из её памяти и она не может вспомнить ничего, что с ней за это время произошло. Единствеными намёками оказываются обнаруженное ею у себя в гардеробе чужое платье со следами крови и порванная открытка с изображением гостиницы в незнакомом городе под названием Гарма, в котором, тем не менее, она как будто бы уже когда-то бывала. Чтобы решить мучающую её загадку, Элис направляется на поиски таинственной гостиницы.

Действие внезапно переносится из людного шумного Рима в пустынную курортную местность в мёртвый сезон. Особую сюрреалистичность происходящему придаёт то, что Гарма – город явно восточный, но при этом населён европейцами. (На самом деле никакой Гармы в природе нет, она снималась в Турции, древние руины – это развалины города Фаселиса на её средиземноморском побережье.) Среди редких постояльцев, которых Элис обнаруживает в гостинице, – пожилая аристократка мадам Хельм, которую играет французская актриса русского происхождения Лиля Кедрова, и маленькая девочка Паола в исполнении как всегда замечательно зловещей Николетты Эльми. К удивлению Элис, некоторые люди в Гарме говорят, что видели её здесь в те дни, о которых она ничего не помнит, хотя и не могут утверждать этого в точности, потому что она тогда выглядела немного по-другому и называла себя другим именем. По мере продвижения к разгадке напряжение растёт, чтобы завершиться неожиданной развязкой и объяснением, которое некоторые могут обвинить в искусственности, а некоторые – в том, что оно ничего не объяснило.

«Отпечатки» – один из самых атмосферных фильмов, которые я видел. В значительной степени своей затягивающей атмосферой он обязан оператору Витторио Сторано, кстати, двоюродному брату режиссёра. Подступы к такому эффекту можно видеть уже в «Чёрном дне для овна», над которым Сторано также работал вместе с Баццони, но в «Отпечатках» он развернулся в полную силу. Оператор проявляет себя как настоящий гурман камеры, показывая нам сначала во всей красе супермодерновый Рим середины 70-х, а потом, контрастом, тихий восточный шарм вымышленной Гармы. Добавьте к этому волшебную музыку Николы Пиовани, пульсирующую между мягким лиризмом сцен личной жизни героини и мёртвым космическим холодов лунных эпизодов, и получите один из лучших образцов триллерно-хоррорного жанра, лучшим временем для которого, на мой взгляд, и были 70-е годы.