Деньги, печень и много стволов

Спустя 15 лет они снова встретились. Собственно, именно знаток криминального чтива Гай Ричи и открыл пуленепробиваемого Джейсона Стэйтема, совмещавшего карьеру модели с уличной торговлей фальшаком и краденым. Тот самый случай, когда «темное прошлое» подсобило актерской карьере. Роль «Бекона» отдали «лицу бренда French Connection» после того, как Джейсону на пробах предложили убедить режиссера приобрести гарнитур поддельных драгоценностей. Тут-то невозмутимый уличный барыга и впечатлил развесившего уши режиссера. Счастливчик с накачанными кубиками пресса украсил кастинг хитов «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», продемонстрировав не только рискованные трюки, но и фирменную самоиронию.

После «Револьвера» они вместе не работали.

И вот Защитник, Аферист, Игрок, Перевозчик, сверкающий лысиной Адреналинщик — одним словом, неудержимый британец снова в игре. Правда, кого бы ни сражал наповал неубиваемый Джейсон, лучше всего он чувствует себя на территории боевиков кокни. И даже когда его заносит в Лос-Анджелес, кажется, что Карлсон в расцвете сил с пистолетом вместо пропеллера сейчас разберется со всеми несправедливостями мира, утешит нас — малышей, да и вернется в свой Лондон к нелегальным боксерским поединкам и заложникам с грелкой на голове.

В инкассаторской службе небедного Лос-Анджелеса Fortico Securities новый сотрудник Патрик Хилл по прозвищу Эйч (восьмая буква алфавита H). Тихушник с хрипловатым полушепотом и режущим взглядом, от которого уносятся прочь грабители.

Некомпанейский домосед. Одиночка. С сотрудниками не ладит, себе на уме. В сплоченном коллективе быстро просекают: тупорогий бриташка — не тот, за кого себя выдает. И чего этот фрик забыл в инкассаторской машине, набитой мешками с миллионами долларов? Прикрытие? Бывают места и поспокойней. «Мы здесь не хищники, — сразу объяснят новенькому, — мы здесь добыча». А Эйч в самых опасных ситуациях действует не по инструкции, словно нарывается. «Где они нашли этого психа?» — интересуются у надежного и осмотрительного напарника Эйча, бывшего военного, а ныне сотрудника фирмы Пулемета (колоритный Холт Маккэллани). Кажется, свой в доску Пулемет, поначалу единственный, кто готов проникнуться симпатией к новичку.

Who is мистер H? — узловой вопрос криминального триллера. Как связаны многомиллионные ограбления с его личной жизнью? Через пару недель имя «лучшего работника месяца» — на устах всех инкассаторов: H — как Христос? Или как Хиросима? Cпаситель, смертью пренебрегающий, идущий по воде аки по суху? Или — жертва, зараженная и заряженная взрывным устройством. От названия фильма до трактовки некоторых характеров и сюжетных поворотов авторы жонглируют библейскими и мифологическими мотивами. Уже титрах крафтовая сепия готических средневековых манускриптов: символы Апокалипсиса, черненое серебро иллюстраций: огненные всадники, танцующие скелеты, монстры, горгульи и химеры. И, наконец, портрет Эйча на фоне весов справедливости (на которых и «злодеяния рук ваших на земле», и «страдания мои»).

12-й фильм и первый американский проект Ричи — не совсем ремейк, но дальнее эхо французской криминальной драмы «Инкассатор» (2004) Николя Бухрифа с Дюпонтелем и Дюжарденом. Начало «Гнева…» практически буквальная цитата — беззаботная болтовня инкассаторов в кабине бронированного грузовика вбрасывает нас сразу в пламя ограбления.

Стэйтем здесь вроде бы дежурный, узнаваемый. Самурай без страха и упрека. Злой дух, агент мщения. А месть, как известно, блюдо, которое следует подавать холодным. Вот он и замер вроде бы безразличный, побитый ненасытной преступной молью. Да и жив ли он, или это какая-то постжизнь, как у тарантиновской Невесты, когда ангел мести возвращается установить в мире справедливость — в том искалеченном виде, в каком она ему представляется. «Я человек гневливый», — признается в смертном грехе сам Эйч, камера вглядывается в него снизу вверх, за лицом — небо. А когда он открывает лицо грабителям, те в панике смываются.

Но кого наказывать мстителю, когда под подозрением все? Это кино не про грабеж, это война. И Эйч — не охранник, а собранный в кулак воин. Поэтому не спрашивайте, зачем ему пистолет, если нападающие — вооруженные до зубов отморозки. Знали бы они — бабло в голову, бес в ребро — что невозмутимый Стэйтмен в деле, и пуля уже медленно летит навстречу их печени…

Короля играет свита, и свита здесь порой убедительнее несколько однообразного героя. Рядом со Стэйтемом — роскошный жизнелюб с мощнейшей харизмой и отрицательным обаянием Холт Маккэллани. А среди антагонистов — самый запоминающийся человек со шрамом, любитель роскоши Джен (Скотт Иствуд). Опасней и острее бритвы, вспыльчив, непредсказуем.

Ричи ломает последовательность нарратива, сохраняя напряженный ритм действия. Время назойливо кружится, убегает вперед и возвращается, как преступник на место своего преступления. Напряженное и тщательно продуманное повествование перемещается по временным шкалам, замирает. А потом история снова скачет в перестрелках и погонях, застывая в паузах в перекрестных взглядах персонажей. Даже основная музыкальная тема из семи низких нот кружится монотонно, как зубная боль. Ты остановился съесть буритто в неправильном месте… фатум уже подловил тебя, и вертит тобой, пока не метнет в адский котел необратимости.

Экшн-триллер «Гнев человеческий» почти лишен юмора фирменных ричевских Cockney Gangster Comedy «Большого куша» и «Джентльменов», да и смертоносной европейской иронии «Инкассатора». Зато взрывы, драки, перестрелки и настоящие битвы в комплекте. Так устроен мужской мир Ричи, что к финальным титрам ряды персонажей ощутимо редеют.

Минимум диалогов, но в русском дубляже и оставшиеся раздражают. В нашем прокате запрещен обсцен, поэтому повторяющееся «Твою мать!» к финалу осточертеет. А пенис здоровые дядьки предпочитают называть писюном. Думаю, чуткий к слову Ричи сильно бы удивился.

Известный ирландский стенд-ап комик Дилан Моран считает, что фильмы со Стэйтемом, поражающим стельками из туфель десятки противников — лишь упражнения в убийственной мужественности, поэтому так любят их смотреть на диване желеобразные мужчины, как именует их Моран — «мешки с гландами». Он все за них сделает: накажет полицейского за выписанный штраф, тупорылого начальника — за хамство, выберет сэндвич и сразит кубиками пресса симпатичную официантку. Можно окончательно расслабиться, Эйч разрулит копящиеся несправедливости мира. Лишь бы не оказаться под огнем его нечеловеческого гнева.

Лариса Малюкова