Здесь чудеса, врачи здесь бродят
Празднование Дня Победы, по крайней мере в соцсетях, к вечеру затмили новости об исчезновении в глухом лесу около деревни Поспелово в Омской области местного министра здравоохранения Александра Мураховского. Потому что, во-первых, именно он был главврачом омской больницы скорой медицинской помощи, куда доставили политика Алексея Навального, когда ему стало плохо в самолете в августе 2020 года, а во-вторых, с тех пор умерли уже два врача этой больницы, что многих заставило сказать: «Совпадение? Не думаю». Мураховского искали три дня с привлечением бойцов Росгвардии и вертолетов, но днем 10 мая он сам вышел из леса в соседней деревне. Специальный корреспондент «Новой газеты» Илья Азар съездил в Поспелово и обсудил с омскими оппозиционерами странные подробности исчезновения и чудесного спасения Мураховского.
Александр Мураховский. Фото: РИА Новости
Деревня Поспелово находится в Большеуковском районе Омской области, затерянном между двумя трассами — на Тюмень и Тобольск. Это глухие места, где связь появляется только в деревнях, да и то не у всех операторов. Вдоль трассы почти везде сожженный лес: где-то горела только трава, а где-то из черной земли, словно колонны полуразрушенных древнеримских храмов, торчат обугленные стволы берез (из них здесь состоит 90% леса) разной высоты.
Последние 100 километров до райцентра Большие Уки нужно ехать по дороге, ужаснее которой я не припомню. Она сплошь состоит из ям и колдобин разной величины, и машинам приходится постоянно маневрировать, периодически съезжая на обочину. Не ремонтируют ее, потому что, по выражению депутата горсовета Омска Дмитрия Петренко, это «мертвый аппендикс», по которому почти никто не ездит. Действительно, населенных пунктов вдоль дороги практически нет, за окном маршрутки — однообразный, абсолютно плоский унылый пейзаж из горелых берез, редких водоемов и сухой травы, ждущей момента загореться.
— Они специально делают ямы, чтобы никто сюда не проехал, — комментирует мужчина в кожанке и черной кепке, когда мы съезжаем с трассы в село Белогривка с потрепанными двухэтажками и старыми избами.
— Здесь глава женщина или мужчина? — устав от езды по ямам, прерывает свое многочасовое молчание водитель, высокий мужик с большим носом.
— Женщина. Выбрали же недавно новую, — отвечает пенсионерка с переднего сиденья.
— Пока районного не выгонят, никто ничего делать не будет, — говорит мужчина в кожанке с раздражением и выходит. Он доехал до дома.
— За весь мой стаж хуже дороги, чем сюда из Тюкалинска, в области я не видел, — признается мне водитель.
Непростая дорога до Поспелово, впрочем, не мешала министру Мураховскому часто приезжать сюда с друзьями в охотничий домик на окраине деревни. Вот и 6 мая он появился здесь, а на следующий день отправился на квадроцикле в лес, после чего пропал. Известно об этом стало только 9 мая. Подробностей приводили мало: министр сообщил по рации, что квадроцикл застрял и он пойдет пешком. Но не пришел, поэтому сначала друзья с охотничьей базы искали его сами, потом подключились Росгвардия и «Лиза Алерт», но найти Мураховского не получалось.
***
До поворота на деревню автобус из Омска доехал минут через двадцать после того, как стало известно, что Мураховский наконец нашелся. Стоявший там и. о. главы Большеуковского района общаться отказывается — он и участвовавшие в поисках министра люди уже разъезжаются.
Охотничья база в деревне Поспелово. Фото: Светлана Виданова / «Новая»
Охотничья база в Поспелово — это новый двухэтажный коттедж и несколько подсобных помещений. Когда мы подходим туда, внутри отдыхают от поисков несколько росгвардейцев (их позже повез домой автозак). Около закрытых ворот в машину садится мужчина в камуфляже — сотрудник пресс-службы МВД Юрий Сосункевич:
Мураховский самостоятельно вышел к деревне Баслы (в 15 километрах от места, где он оставил квадроцикл. — «Новая»). Сотрудники угрозыска как раз находились там для опроса населения, и к ним он вышел. Он сказал, что был дезориентирован и заблудился. Состояние у него хорошее, от госпитализации он отказался и даже чуть ли не сам за рулем поедет в Омск».
Тут ворота охотничьей базы вдруг открываются от порыва ветра, но зайти внутрь мне не дают.
— Ребята, давайте так: частная территория, я комментариев не даю, хорошо? — говорит статный мужчина, закрывая ворота на замок.
— А почему?
— Потому что.
И через паузу бросает:
— Без обид.
— Столько ехали сюда, так что обидно немного.
— А смысл? — говорит он и уходит обратно в дом.
Умирающая деревня
Чуть в стороне от охотничьей базы находится центр деревни Поспелово, а точнее то, что от нее осталось: всего несколько старых покосившихся деревянных изб. С другой стороны хозяйство богатого по местным меркам приезжего фермера, а больше ничего в деревне нет.
В ближайшей к охотничьему домику избе живут брат и сестра Михаил и Лариса Смирновы. Держат небольшое хозяйство: свинью, корову, кур. «Там городские, мы к ним не ходим, они к нам не ходят», — говорит Лариса, которая работает в сарае. И задумчиво добавляет: «Мы вот потеряемся, нас так искать не будут».
Брат и сестра Михаил и Лариса Смирновы. Фото: Светлана Виданова / «Новая»
Ее брат рассказывает, что несколько раз ходил к соседям, а три года назад даже видел там Мураховского. «У них знакомый мой работал, они танкетку делали, а я зашел поболтать. Видел министра этого, посидели, поболтали», — говорит Смирнов, но подробностей разговора припомнить не может, потому что «был пьяный».
— Часто они приезжают? — спрашиваю я.
— Они всю зиму здесь. Приезжают на охоту.
— Это же не Мураховского домик?
— Чья не знаю, я не якшаюсь. Мужик он хороший, ну.
— Вы про Навального знаете историю? — спрашиваю я Смирнова, а он молчит, явно меня не понимая.
— Навального знаете вообще?
— Нет, — недоуменно отвечает Михаил.
— Оппозиционер, которого отравили, он в Омске лежал в больнице у Мураховского.
— Не слыхали, насчет этого я вопросы не решаю, — отвечает Смирнов.
Мужик он простой: в Поспелово прожил всю жизнь, 25 лет отработал трактористом в совхозе и не верит в коронавирус. Совхоза давно нет, как и другой работы, что в Поспелово, что в райцентре Большие Уки, находящемся от деревни в 15 километрах.
— Везде все места забиты. Картошку садим, да и выживаем. Раньше была большая деревня, но все разъехались
— А вы чего не уехали?
— А куда ехать? Живем помаленьку.
— Не скучно?
— А чего скучно? Скоро грибы пойдут, за грибами будем бегать. В прошлом году грибов было море — лопатами гребли, только за ворота выйдешь, — отвечает Михаил мечтательно.
Его сестра оптимизм брата явно не разделяет, но на слова скупа.
«Мы не живем, а выживаем. Пенсию получаю по потере кормильца 9 тысяч рублей, а пенсии не будет, как детей воспитывать?» — говорит Лариса.
Один сын у нее учится в школе в Больших Уках, другой там работает.
— Политикой интересуетесь?
— Нет, но телевизор смотрим, хоть скажут, где пожары, где что. А толку голосовать? Дорогу вот делали для городских [с охотничьей базы], а 20 метров до нас не сделали, только все измесили большими машинами. Сказали: «Не наша территория» — и уехали, — говорит Михаил.
Лесные пожары в Омской области, лето 2020 года. Фото: Алексей Мальгавко/Коммерсантъ
Пока мы беседуем, я замечаю над деревьями за деревней в нескольких местах дымок.
— Пожары у вас тут все время?
— Ну.
— Не тушат?
— Да кому это надо, — машет рукой Лариса.
— Тут года три назад прямо к домам подошел огонь, приехали сюда МЧС, пожарка, трава горит, мы руками отгребаем, а они стоят. Говорят: «Забор загорится — тогда будем тушить», — рассказывает Михаил.
В этом году в Омской области пожары бушуют особенно люто. На 22 апреля в Омской области выявили более 1000 термических точек, что в 7–10 раз превышает обычные показатели, а 6 мая сгорела половина домов в деревне Каракуль.
Когда я прохожу мимо другого скособоченного домика, из него слышатся сразу два голоса — кто-то громко обсуждает по телефону последние события. Прислушиваюсь:
— Он сам вышел в Баслах! И как можно было потеряться меж трех дорог? — говорит молодой голос из телефонной трубки.
— Прикинь, тому, кто нашел его, он скажет: «Приезжай, я тебя бесплатно лечить буду», — отвечает женщина постарше в самом доме.
— Сегодня утром говорили, что если не найдут до вечера, то прекращают поиски.
— Наше Поспелово хоть маленько прославилось!
— Я смотрела в интернете новости, и там четко говорили про Поспелово!
— Я на картах кидала, и у меня все сходилось, что он найдется живой. Потом меня мент допрашивал, я ему сказала, что меня предчувствие никогда не обманывает и вы его найдете. Теперь скажет, что я ясновидящая! — мечтательно говорит пожилая женщина.
— Мама, ты чего? — смеется молодая.
— Начнут таскать меня везде, чтобы я предсказывала, и я тогда с собой карты возьму.
Валентина. Фото: Светлана Виданова / «Новая»
Это со своей дочкой разговаривала Валентина, она живет в Поспелово с 1984 года с мужем Александром. Сейчас, правда, использует домик как дачу, сажает картошку, а основное место их жительства — в Больших Уках. «Деревня наша вымирает не то слово, раньше тут магазин был, контора кирпичная, школа для четырех классов, напротив нашего еще пять жилых домиков стояло, но их на дрова разобрали», — вспоминает Валентина, которая в свое время была даже депутатом Большеуковского района.
Про владельцев охотничьей базы Валентина говорит, что появились они тут лет пять назад и сначала обитали в железной будке (она и сейчас стоит в углу участка с порванным флажком на крыше), а два года назад поставили коттедж. «Нам сказали, что это фармацевты, но мы с ними не общаемся. Правда, года три назад тут машина в снег угодила, я к ним сходила, и они на своем «Урале» вытащили такси без проблем», — рассказывает Валентина.
«На душе радостно, что человек нашелся, у нас тут столько зверья: и волки, и медведи, и все на свете», — говорит она и вспоминает, как на нее несколько лет назад напал на дороге к трассе медведь.
Вообще о судьбе Мураховского переживали явно не все жители Омской области. По крайней мере, таксисты на автовокзале в Тюкалинске (140 километров от Поспелово) так откликнулись на мой вопрос о Мураховском:
— Да чтоб они (министры. — «Новая») все пропали!
— Его не там искать надо, а на Канарах.
— Или к Солдатовой (экс-министр здравоохранения Омской области, сейчас в Дубае и федеральном розыске. — «Новая») поехал! Все они там проворовались.
— Может, медведи его съели?
— Да нужен он им!
Лесной массив у деревни Поспелово. Фото: Светлана Виданова / «Новая»
9 мая в село приехало много силовиков, опрашивали жителей, но кого ищут, не говорили, хотя местные узнали об этом еще до того, как информация появилась в СМИ.
«Тут такой кипеж был, вертолеты и машины туда-сюда по дороге ездили! В нашем захолустье из четырех домиков и министры бывают, а мы даже не знали», — смеется Валентина.
Как бывший депутат, про Навального она слышала, но что связывает с ним Мураховского, тоже не знает.
— Новости я смотреть люблю, но у меня муж разбирается в политике, а я просто слушаю, — говорит она.
— Не поддерживаете Навального?
— Нет, наверное. Эти забастовки (Валентина имеет в виду митинги. — «Новая») мне не нравятся. Как-то боязно, вдруг это и нас как-то коснется.
— Да что вас тут за все время касалось?
— Ничего, — говорит, задумывается и добавляет: — Тут все зарастает, а в сельсовете никому ничего не надо. А раньше тут все было пахотой занято: кукуруза, пшеница.
— Поэтому и пожары, потому что все зарастает, — вклинивается муж Александр, — а скот когда был, все утаптывалось и распахивалось. Тут чернозем, и за огороды, покосы чуть ли не драка была!
Фото: Светлана Виданова / «Новая»
Он хочет заняться фермерством — у Валентины в Поспелово 23 гектара земли, но кредит не дают. «Я бы на всю катушку взял денег и работал бы. Но три раза не дали уже, потому что давно кто-то на мой паспорт взял кредит и у меня 33 тысячи с пенсии потом вычитали».
Каждый год жизнь в Поспелово становится все сложнее. До прошлого года сюда заходил автобус до Больших Уков, а теперь ездит «Газель», которая частенько наполняется в других деревнях и в Поспелово тогда даже не заезжает. «Такси нанимать дорого, никакой работы в районе нет, пенсия 9300», — жалуется Валентина.
— А вы говорите, что митинги — плохо.
— За справедливость — нормально, но все равно когда шумиха идет — боязно.
— А за Путина голосуете?
— Голосовали за Путина, а в последний раз ни за кого. Перед голосованием по Конституции еще к нам приходили, зная, что тут одни пенсионеры, принесли листовки, где про повышение пенсий написано, хотя ее и так раз в год повышают. Проголосовали, думали, два раза будут, но нет, — рассказывает Валентина.
Бермудский треугольник
После появления в Баслах Мураховского отвезли на охотничью базу, у ворот которой его караулили съемочные бригады «Вестей Омск» и 12-го канала. Это средства массовой информации, которые оппозиционными не назовешь, поэтому шансы, что министр выйдет дать комментарий, резко повышались. Журналистам дали задание ждать «до победного», сказали, что губернатор велел министру выйти к прессе, но тот, мол, не хочет.
Время шло, и журналисты теряли терпение.