Блоги |
Неудача? Но какая же это восхитительная неудача!
Тем, кто очень долго бегал, посвящается
Представьте, что вам предстоит забег на 6,7 км, и эту дистанцию вам надо успеть преодолеть за час. Для тех, кто регулярно занимается бегом, вроде бы ничего сложного.
А теперь представьте, что в течение следующего часа вам надо пробежать еще столько же. А потом - еще. И еще. И еще. И еще неизвестно сколько, потому что... финиша нет.
На дистанции - американка Мэгги Гютерл и канадец Дейв Проктор. Над ними суровая надпись: "Финиша нет"
На отдых между раундами по 6,7 км у вас будет время. Но, скорее всего, не очень много - например, если пробежите круг за 55 минут, до следующего старта у вас останется 5 минут.
За эти 300 секунд вам надо успеть поесть, попить, сходить в туалет и отдохнуть. Если вы не успеете все это сделать до ударов колокола, означающих старт нового часа, - всё, вы сошли с дистанции.
Невозможно заранее сказать, сколько вам предстоит бежать. Правила таковы: забег может закончиться только тогда, когда на дистанции останется один, последний участник (и он будет не в состоянии продолжать).
Проблема в том, что некоторые могут бежать довольно долго. Нынешний рекорд, принадлежащий стоматологу из Бельгии - 75 часов или 312 миль (502 км).
Гонка не кончается, пока бежит хоть один. Остальные, уже сошедшие с дистанции, продолжают не спать (если только не вырубаются), подбадривают товарища до самого конца, напоминая ему, зачем он здесь.
Как рассказывает 40-летний канадец Дейв Проктор, который в 2019 году финишировал третьим в Big Dog's Backyard Ultra, пробежав 216 миль, "на последних этапах вам необходим кто-то, кто говорит вам, что делать: съешь это, выпей то, сходи в сортир и не забудь подтереться. Звучит глупо, но некоторые участки твоего мозга просто прекращают работать".
Эти люди - как правило, тренированные атлеты, некоторые - марафонцы. Но никакой марафон не сравнится с безумием Big Dog's Backyard Ultra, во время которого участники забывают о том, где они и что они.
Безумие Big Dog's Backyard Ultra
"Ультра" - это очень подходящее слово для кошмарной гонки на выбывание, где можно пробежать хоть 300 миль и все равно попасть в категорию DNF (Did Not Finish, "сошел с дистанции").
"На задворках": задворки здесь, на ферме Гэри Кантрелла и его жены в Белл-Бакл в штате Теннесси, весьма обширны - участники гонки бегут час за часом по условному кругу по тропинке через лес, а ночью, чтобы в темноте не напороться на острый сучок, не свалиться в канаву и не наступить на ядовитую змею, - по шоссе, где их порой останавливает подъезжающая с сиреной полиция и интересуется, чем это они занимаются ночью на пустынной дороге.
47-летний Юхан Стене (на снимке справа) рассказывает, что рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации. Сам он видел динозавров
И, наконец - Биг Дог. Большой Пес - кличка бульдога организатора, вдохновителя и неформального лидера этого мероприятия Гэри Кантрелла, личности легендарной.
Биг Дог проводит всю гонку под столом на старте, дремая и приподнимая тяжелые веки, только когда мимо пробегают измученные, лишенные сна участники.
Напомним, что старт у этой гонки есть, а финиша - нет. Вместо слова "финиш" на надувном баннере у финишной черты (она же - линия старта) чьей-то жестокой рукой начертано: "Финиша нет".
Хуже того: чтобы окончательно свести бегунов с ума, тут есть "джирлидеры" (от английского jeer - "насмехаться"). В отличие от знакомых нам чирлидеров - групп поддержки, создающих позитивную обстановку на стадионе, джирлидеры осыпают участников критическим замечаниями, встречая их песнями, в которых напоминают, какие те слабаки и что проще всего для них - сдаться и сойти с дистанции.
Условия спартанские: наспех возведенные палатки, где бегуны могут быстро передохнуть, пища - только то, что вы сможете приготовить на походной плитке, удобства... Вершина комфорта здесь - усесться на складной стул и задрать ноги на охладительный контейнер.
У соревнований с отсутствием финишной черты есть и другие проблемы, чисто практические: например, Мэгги Гютерл однажды чуть не опоздала на самолет домой из-за того, что бежала 60 часов и всё не могла остановиться.
Как рассказывает 47-летний Юхан Стене, глава шведской технологической компании, пробежавший в 2018 году 283 мили за 68 часов и победивший, даже если вам иногда удается заставить себя поспать, рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации.
Стене видел, как деревья и кусты принимают очертания динозавров и грозных гигантов. Гютерл грезились оторванные головы, она слышала рычание, доносящееся из леса.
Однако эти люди каждый год возвращаются на дистанцию Big Dog's Backyard Ultra, невзирая на физическую боль и психологические страдания.
Может быть, они мазохисты? И кто такой Гэри Кантрелл, который придумал весь этот ужас?
Лазарус Лейк, Леонардо да Винчи боли
"Каждый круг - это как удар тебе в лицо, - усмехается Гэри Кантрелл, известный в кругах бегунов под псевдонимом Лазарус "Лаз" Лейк. - Не очень сильный удар. И вот ты делаешь это снова, и снова, и снова. В конце концов ты учишься уклоняться от удара [и продолжаешь бежать]".
"Всё происходит в твоей голове. Это война между твоим духом и твоим телом", - говорит Лаз, который начал проводить свой Big Dog's Backyard Ultra в 2011 году. Идея была такая: побеждать должны не самые быстрые или здоровые, а сильные духом.
Для Кантрелла это - типично. Бородатый человек в вязаной шапочке стал легендой в сообществе бегунов, когда организовал ставший притчей во языцех Barkley Marathons, "Марафон Баркли", получивший известность благодаря документальному фильму Netflix.
Этот 100-мильный супермарафон в США считается одной из самых трудных гонок на выносливость в мире, и процент тех, кто сходит с дистанции, равен 99.
Лаз горазд на выдумки: например, он проводит соревнование, в котором бегунов увозят на автобусе на расстояние в 350 миль, высаживают где-то у черта на куличках и говорят им: "А теперь вы должны найти дорогу назад, на это у вас есть максимум 10 дней".
Легендарный бородатый Лаз (справа) с победителем гонки 2017 года Гийомом Кальметом
"В таких соревнованиях я бы хотел и сам участвовать", - говорит Кантрелл, сам в прошлом ультрамарафонец, который и сейчас способен пройти пешком 3200 миль через все США за 126 дней (как он это сделал в 2018 году).
О своем возрасте Лаз говорит, что ему 43. Но тут же признается, что называет эту цифру уже несколько лет подряд.
Однажды кто-то из бегунов назвал Кантрелла "Леонардо да Винчи боли, Рембрандтом манипулирования сознанием, Леди Гагой страдания".
Но все-таки Кантрелл - не злой гений бега на выживание. Скорее, даже добрый.
"О нем порой говорят, что он садист и заставляет людей страдать. Но он вовсе не такой, - рассказывает Карел Сабб, стоматолог из Бельгии, который, между прочим, был среди тех 99%, кто не добежал до финиша в Марафоне Баркли. - Он добивается от людей проявления их лучших качеств. Он хочет всем дать шанс достичь пределов своих возможностей".
Британец Энди Перссон, в 2019 году снявший видео о том, как он пробежал 135 миль, называет Кантрелла гением.
Швед Стене, чей девиз в жизни "Беги дальше и будь добрым", говорит: "Лаз дал мне то, чего я не смог бы добиться сам. Я его очень люблю".
Наслаждение от страданий
Гийом Кальмет, программист из Франции, победивший в 2017 году с результатом 245 миль (59 часов), говорит: "Это мучительно - но мучительно в хорошем смысле".
"Мне приносит наслаждение определенная степень страданий, - говорит 40-летняя Мэгги Гютерл, ставшая первой женщиной, победившей в "Ультре" (2019 год). - Это не воспринимается как состязание. Это необыкновенно весело".
По словам американки Кортни Дауолтер, лучший результат которой - 279 миль, Big Dog's Backyard Ultra - это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить.
Подруга Дауолтер и ее партнер по тренировкам Гютерл подтверждает: "В этом забеге вы проламываете столько стен, сколько захотите".
"За что я люблю "Ультры" - в них ты очень много узнаешь о себе самом", - говорит 56-летний Перссон.
По ком звонит колокол Кантрелла
Для зрителей эти соревнования, наверное, выглядят диковато. Кто-то бежит в мешковатых шортах, кто-то в ковбойской шляпе (Проктор называет ее "рабочей").
Проктор раньше любил поговорить с членами семьи по телефону во время бега. Но однажды он попробовал на дистанции позвонить 7-летней дочери, и это оказалось плохой затеей.
Дейв Проктор бегает в "рабочей шляпе"
"Я орал и чертыхался, - вспоминает он. - Она была напугана и не захотела больше со мной разговаривать".
На старте каждого нового круга по сигналу Кантрелла бегуны должны собраться в пределах начерченного на земле большого прямоугольника - "загона". Тот, кого там не окажется, снимается с дистанции.
"Этот старт - самый тяжелый момент, - рассказывает Проктор. - Я повидал бесчисленное количество спортсменов, которые хорошо бежали, но потом просто не выходили на старт очередного круга. Очень тяжелое это решение - продолжать гонку".
Дома Проктор включает в собственную подготовку к "Ультре" два свистка в разные моменты в течение дня. Эти свистки имитируют удары в колокол Кантрелла за две минуты до старта следующего круга.
"Нас приводят в действие разные вещи, - говорит он. - Запах еды, звонок будильника по утрам… Я дую в свисток - и обнимаю своих детей. Снова дую в свисток - и ем печенье. Поэтому у меня не возникает негативной реакции на сигнал во время состязания, мне всегда хочется его услышать".
Как им это удается?
Но как бегуны справляются с ситуацией, когда они не могут знать, когда закончится состязание - через 6 часов или через 60? Совет самых успешных атлетов прост: даже и не пытайтесь.
"Думать об этом очень опасно", - говорит Юхан Стене. По словам Проктора, "мы парализованы прошлым и будущим, но всё, что мы можем контролировать - это следующие 10 секунд".
Подход Гютерл одновременно оптимистичен и безжалостен: "Ты ждешь не окончания. Ты ждешь начала игры".
И хотя это похоже на психологическое сражение, забота о теле очень важна. Ноющие суставы, мозоли, растяжения - всё это данность. Большинство участников в короткие перерывы между кругами старается задрать ноги повыше. Гютерл пользуется массажером, чтобы разминать перетруженные мышцы ног. Проктор надевает штаны со встроенной электронной системой, которая стимулирует кровоток.
Еда - это то, чем нельзя жертвовать. И хотя некоторые бегуны подсчитывают калории, большинство старается запихнуть в себя как можно больше, лишь бы желудок справился.
Сабб сумел пробежать 312 миль в бельгийском варианте "Ультры" и победил, подкрепляясь спагетти и картофельными чипсами. Стене - фанат греческого йогурта с медом. Гютерл обожает польские пирожки.
Победа Карела Сабба в 2020 году была одержана благодаря в том числе и спагетти с картофельными чипсами
Перссону больше всего подходит картофельное пюре, но он спешит подчеркнуть: "Рано или поздно ты доходишь до такой точки, когда есть совсем не хочется. И тебе приходится запихивать пищу в себя".
Время, когда они могут хоть чуть-чуть поспать, - это те минуты до старта очередного круга. У самых быстрых это может доходить до 20 минут. У медленных - это порой секунды.
"Бег - самая легкая часть состязания, - говорит Стене. - Самая тяжелая - сон. Я разговариваю с людьми на дистанции. Но никогда - между кругами, это мое личное время, тут ценна каждая минута".
"Юхан - мастер быстрого засыпания, - говорит Кантрелл, которому тоже приходится бодрствовать на протяжении почти всего забега. - Он садится на свой складной стул и набрасывает одеяло себе на голову. Он засыпает еще до того, как одеяло опускается ему на лицо".
Совет шведа предельно прост: "Смирись с болью, не бойся ее".
Проктор предпочитает на всё смотреть с точки зрения относительности. У него в смартфоне - приложение WeCroak (можно перевести как "Мы все умрем" или "Мы склеим ласты"), которое пять раз в день напоминает ему, как долго еще осталось жить, подталкивая не терять зря времени (впрочем, из отзывов пользователей этого приложения можно сделать вывод, что оно напоминает о смерти не пять раз в день, а чуть ли не каждые две-три минуты, что, конечно, несколько утомительно).
По словам американки Кортни Дауолтер (на снимке с Харви Льюисом III), Big Dog's Backyard Ultra - это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить
"Вам кажется, что стул, на котором вы сидите, неудобен? - рассуждает Проктор. - Попробуйте пробежать 50 кругов, каждый по четыре мили, а потом садитесь на этот стул, и мы с вами поговорим о том, насколько он неудобен".
"Мы живем в идеальном мире, где вы идете в продуктовый магазин и находите там 20 тысяч наименований товаров. И при этом продолжаем жаловаться на жизнь. Мне хочется быть в таком месте, где вся эта шелуха слетает. В такие моменты ты узнаешь о себе почти всё. Мне хотелось бы, чтобы это испытали все люди".
Это говорит человек, который в этом году собирается пробежать 4 500 миль через всю Канаду за рекордные 67 дней (в среднем по 67 миль в день), чтобы собрать средства на лечение своего 12-летнего сына Сэма, у которого редкое генетическое заболевание.
"Во время бега за пару дней ты переживаешь самые радостные и самые тяжелые моменты в своей жизни. Это настоящий выход за пределы обыденного сознания", - говорит Проктор.
По словам Сабба, счастливый человек - это ультрамарафонец. Кальмет подтверждает: "Правило номер один - получай удовольствие".
Мэгги Гютерл стала первой женщиной, победившей в Big Dog's Backyard Ultra. Это произошло в 2019 году
Впрочем, бегуны признают, что состязание - это наполовину покер. Ты делаешь вид, что отлично себя чувствуешь, чтобы остальные увидели это и пораньше сошли с дистанции.
"Не стоит верить тому, что ты видишь, - предупреждает Кальмет. - Люди становятся сами собой, только когда входят в свою палатку, где их лицо никто не видит".
Однако одна из самых уникальных черт этих соревнований такова: те, кто хочет достичь пределов своих сил, не хотят, чтобы остальные сошли с дистанции слишком рано.
Лучший пример этого парадокса - случившееся в 2019 году, когда Гютерл и 51-летний новозеландец Уилл Хейуорд после 52 часов забега остались на дистанции вдвоем.
Американка Мэгги Гютерл к тому моменту чувствовала себя довольно свежей. Изнуренный Хейуорд, страдавший диареей, напротив, был в таком состоянии, что на старт очередного круга ему помогали выйти другие.
Победа Гютерл выглядела гарантированной, но она хотела пробежать 300 миль, продержаться на дистанции 72 часа.
"Уилл выглядел ужасно, кто-то сказал, что он сейчас упадет, - вспоминает Гютерл. - Тогда Гийом сказал: "Я им займусь" и начал помогать Уиллу как член его команды. И Уилл остался на дистанции еще на восемь часов".
Новозеландец Уилл Хейуорд во время забега 2019 года. Выглядит, действительно, неважно
В конце концов Хейуорд не выдержал и заснул где-то в лесу, не явившись вовремя к старту. Но большинство атлетов принимают решение прекратить бег еще до того, как их тело покинут все силы.
"Обычно они останавливаются и обнимают тебя, - рассказывает Проктор. - Это очень трогательный, эмоциональный момент".
"Когда заканчиваешь бег, ты чувствуешь громадное облегчение, - говорит Перссон. - Всё, мне больше не надо это делать. Но в то же время ты думаешь: "я мог бы пробежать лучше".
"Если вы ищите славы, то это не для вас", - говорит Гютерл. "Это приключение, - поддерживает ее Кальмет. - Приключение, исхода которого ты не знаешь".
Под эгидой Big Dog's Backyard Ultra подобные соревнования проходят сейчас 43 странах. Лучшие получают приглашение в Теннесси, на задворки фермы Гэри Кантрелла, к Биг Догу.
И в субботу 16 октября 2021 года это случится снова: Большой Пес ждет тех, кто сейчас регистрируется на сайте "Ультры".
На этом сайте в форме верлибра изложено описание состязания. И действительно, оно стоит того, чтобы о нем писали стихи. Последние строки таковы:
Победить может каждый.
Но победит только один.
Все остальные просто сойдут с дистанции.
Неудача?
Но какая же это восхитительная неудача!
Представьте, что вам предстоит забег на 6,7 км, и эту дистанцию вам надо успеть преодолеть за час. Для тех, кто регулярно занимается бегом, вроде бы ничего сложного.
А теперь представьте, что в течение следующего часа вам надо пробежать еще столько же. А потом - еще. И еще. И еще. И еще неизвестно сколько, потому что... финиша нет.
На дистанции - американка Мэгги Гютерл и канадец Дейв Проктор. Над ними суровая надпись: "Финиша нет"
На отдых между раундами по 6,7 км у вас будет время. Но, скорее всего, не очень много - например, если пробежите круг за 55 минут, до следующего старта у вас останется 5 минут.
За эти 300 секунд вам надо успеть поесть, попить, сходить в туалет и отдохнуть. Если вы не успеете все это сделать до ударов колокола, означающих старт нового часа, - всё, вы сошли с дистанции.
Невозможно заранее сказать, сколько вам предстоит бежать. Правила таковы: забег может закончиться только тогда, когда на дистанции останется один, последний участник (и он будет не в состоянии продолжать).
Проблема в том, что некоторые могут бежать довольно долго. Нынешний рекорд, принадлежащий стоматологу из Бельгии - 75 часов или 312 миль (502 км).
Гонка не кончается, пока бежит хоть один. Остальные, уже сошедшие с дистанции, продолжают не спать (если только не вырубаются), подбадривают товарища до самого конца, напоминая ему, зачем он здесь.
Как рассказывает 40-летний канадец Дейв Проктор, который в 2019 году финишировал третьим в Big Dog's Backyard Ultra, пробежав 216 миль, "на последних этапах вам необходим кто-то, кто говорит вам, что делать: съешь это, выпей то, сходи в сортир и не забудь подтереться. Звучит глупо, но некоторые участки твоего мозга просто прекращают работать".
Эти люди - как правило, тренированные атлеты, некоторые - марафонцы. Но никакой марафон не сравнится с безумием Big Dog's Backyard Ultra, во время которого участники забывают о том, где они и что они.
Безумие Big Dog's Backyard Ultra
"Ультра" - это очень подходящее слово для кошмарной гонки на выбывание, где можно пробежать хоть 300 миль и все равно попасть в категорию DNF (Did Not Finish, "сошел с дистанции").
"На задворках": задворки здесь, на ферме Гэри Кантрелла и его жены в Белл-Бакл в штате Теннесси, весьма обширны - участники гонки бегут час за часом по условному кругу по тропинке через лес, а ночью, чтобы в темноте не напороться на острый сучок, не свалиться в канаву и не наступить на ядовитую змею, - по шоссе, где их порой останавливает подъезжающая с сиреной полиция и интересуется, чем это они занимаются ночью на пустынной дороге.
47-летний Юхан Стене (на снимке справа) рассказывает, что рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации. Сам он видел динозавров
И, наконец - Биг Дог. Большой Пес - кличка бульдога организатора, вдохновителя и неформального лидера этого мероприятия Гэри Кантрелла, личности легендарной.
Биг Дог проводит всю гонку под столом на старте, дремая и приподнимая тяжелые веки, только когда мимо пробегают измученные, лишенные сна участники.
Напомним, что старт у этой гонки есть, а финиша - нет. Вместо слова "финиш" на надувном баннере у финишной черты (она же - линия старта) чьей-то жестокой рукой начертано: "Финиша нет".
Хуже того: чтобы окончательно свести бегунов с ума, тут есть "джирлидеры" (от английского jeer - "насмехаться"). В отличие от знакомых нам чирлидеров - групп поддержки, создающих позитивную обстановку на стадионе, джирлидеры осыпают участников критическим замечаниями, встречая их песнями, в которых напоминают, какие те слабаки и что проще всего для них - сдаться и сойти с дистанции.
Условия спартанские: наспех возведенные палатки, где бегуны могут быстро передохнуть, пища - только то, что вы сможете приготовить на походной плитке, удобства... Вершина комфорта здесь - усесться на складной стул и задрать ноги на охладительный контейнер.
У соревнований с отсутствием финишной черты есть и другие проблемы, чисто практические: например, Мэгги Гютерл однажды чуть не опоздала на самолет домой из-за того, что бежала 60 часов и всё не могла остановиться.
Как рассказывает 47-летний Юхан Стене, глава шведской технологической компании, пробежавший в 2018 году 283 мили за 68 часов и победивший, даже если вам иногда удается заставить себя поспать, рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации.
Стене видел, как деревья и кусты принимают очертания динозавров и грозных гигантов. Гютерл грезились оторванные головы, она слышала рычание, доносящееся из леса.
Однако эти люди каждый год возвращаются на дистанцию Big Dog's Backyard Ultra, невзирая на физическую боль и психологические страдания.
Может быть, они мазохисты? И кто такой Гэри Кантрелл, который придумал весь этот ужас?
Лазарус Лейк, Леонардо да Винчи боли
"Каждый круг - это как удар тебе в лицо, - усмехается Гэри Кантрелл, известный в кругах бегунов под псевдонимом Лазарус "Лаз" Лейк. - Не очень сильный удар. И вот ты делаешь это снова, и снова, и снова. В конце концов ты учишься уклоняться от удара [и продолжаешь бежать]".
"Всё происходит в твоей голове. Это война между твоим духом и твоим телом", - говорит Лаз, который начал проводить свой Big Dog's Backyard Ultra в 2011 году. Идея была такая: побеждать должны не самые быстрые или здоровые, а сильные духом.
Для Кантрелла это - типично. Бородатый человек в вязаной шапочке стал легендой в сообществе бегунов, когда организовал ставший притчей во языцех Barkley Marathons, "Марафон Баркли", получивший известность благодаря документальному фильму Netflix.
Этот 100-мильный супермарафон в США считается одной из самых трудных гонок на выносливость в мире, и процент тех, кто сходит с дистанции, равен 99.
Лаз горазд на выдумки: например, он проводит соревнование, в котором бегунов увозят на автобусе на расстояние в 350 миль, высаживают где-то у черта на куличках и говорят им: "А теперь вы должны найти дорогу назад, на это у вас есть максимум 10 дней".
Легендарный бородатый Лаз (справа) с победителем гонки 2017 года Гийомом Кальметом
"В таких соревнованиях я бы хотел и сам участвовать", - говорит Кантрелл, сам в прошлом ультрамарафонец, который и сейчас способен пройти пешком 3200 миль через все США за 126 дней (как он это сделал в 2018 году).
О своем возрасте Лаз говорит, что ему 43. Но тут же признается, что называет эту цифру уже несколько лет подряд.
Однажды кто-то из бегунов назвал Кантрелла "Леонардо да Винчи боли, Рембрандтом манипулирования сознанием, Леди Гагой страдания".
Но все-таки Кантрелл - не злой гений бега на выживание. Скорее, даже добрый.
"О нем порой говорят, что он садист и заставляет людей страдать. Но он вовсе не такой, - рассказывает Карел Сабб, стоматолог из Бельгии, который, между прочим, был среди тех 99%, кто не добежал до финиша в Марафоне Баркли. - Он добивается от людей проявления их лучших качеств. Он хочет всем дать шанс достичь пределов своих возможностей".
Британец Энди Перссон, в 2019 году снявший видео о том, как он пробежал 135 миль, называет Кантрелла гением.
Швед Стене, чей девиз в жизни "Беги дальше и будь добрым", говорит: "Лаз дал мне то, чего я не смог бы добиться сам. Я его очень люблю".
Наслаждение от страданий
Гийом Кальмет, программист из Франции, победивший в 2017 году с результатом 245 миль (59 часов), говорит: "Это мучительно - но мучительно в хорошем смысле".
"Мне приносит наслаждение определенная степень страданий, - говорит 40-летняя Мэгги Гютерл, ставшая первой женщиной, победившей в "Ультре" (2019 год). - Это не воспринимается как состязание. Это необыкновенно весело".
По словам американки Кортни Дауолтер, лучший результат которой - 279 миль, Big Dog's Backyard Ultra - это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить.
Подруга Дауолтер и ее партнер по тренировкам Гютерл подтверждает: "В этом забеге вы проламываете столько стен, сколько захотите".
"За что я люблю "Ультры" - в них ты очень много узнаешь о себе самом", - говорит 56-летний Перссон.
По ком звонит колокол Кантрелла
Для зрителей эти соревнования, наверное, выглядят диковато. Кто-то бежит в мешковатых шортах, кто-то в ковбойской шляпе (Проктор называет ее "рабочей").
Проктор раньше любил поговорить с членами семьи по телефону во время бега. Но однажды он попробовал на дистанции позвонить 7-летней дочери, и это оказалось плохой затеей.
Дейв Проктор бегает в "рабочей шляпе"
"Я орал и чертыхался, - вспоминает он. - Она была напугана и не захотела больше со мной разговаривать".
На старте каждого нового круга по сигналу Кантрелла бегуны должны собраться в пределах начерченного на земле большого прямоугольника - "загона". Тот, кого там не окажется, снимается с дистанции.
"Этот старт - самый тяжелый момент, - рассказывает Проктор. - Я повидал бесчисленное количество спортсменов, которые хорошо бежали, но потом просто не выходили на старт очередного круга. Очень тяжелое это решение - продолжать гонку".
Дома Проктор включает в собственную подготовку к "Ультре" два свистка в разные моменты в течение дня. Эти свистки имитируют удары в колокол Кантрелла за две минуты до старта следующего круга.
"Нас приводят в действие разные вещи, - говорит он. - Запах еды, звонок будильника по утрам… Я дую в свисток - и обнимаю своих детей. Снова дую в свисток - и ем печенье. Поэтому у меня не возникает негативной реакции на сигнал во время состязания, мне всегда хочется его услышать".
Как им это удается?
Но как бегуны справляются с ситуацией, когда они не могут знать, когда закончится состязание - через 6 часов или через 60? Совет самых успешных атлетов прост: даже и не пытайтесь.
"Думать об этом очень опасно", - говорит Юхан Стене. По словам Проктора, "мы парализованы прошлым и будущим, но всё, что мы можем контролировать - это следующие 10 секунд".
Подход Гютерл одновременно оптимистичен и безжалостен: "Ты ждешь не окончания. Ты ждешь начала игры".
И хотя это похоже на психологическое сражение, забота о теле очень важна. Ноющие суставы, мозоли, растяжения - всё это данность. Большинство участников в короткие перерывы между кругами старается задрать ноги повыше. Гютерл пользуется массажером, чтобы разминать перетруженные мышцы ног. Проктор надевает штаны со встроенной электронной системой, которая стимулирует кровоток.
Еда - это то, чем нельзя жертвовать. И хотя некоторые бегуны подсчитывают калории, большинство старается запихнуть в себя как можно больше, лишь бы желудок справился.
Сабб сумел пробежать 312 миль в бельгийском варианте "Ультры" и победил, подкрепляясь спагетти и картофельными чипсами. Стене - фанат греческого йогурта с медом. Гютерл обожает польские пирожки.
Победа Карела Сабба в 2020 году была одержана благодаря в том числе и спагетти с картофельными чипсами
Перссону больше всего подходит картофельное пюре, но он спешит подчеркнуть: "Рано или поздно ты доходишь до такой точки, когда есть совсем не хочется. И тебе приходится запихивать пищу в себя".
Время, когда они могут хоть чуть-чуть поспать, - это те минуты до старта очередного круга. У самых быстрых это может доходить до 20 минут. У медленных - это порой секунды.
"Бег - самая легкая часть состязания, - говорит Стене. - Самая тяжелая - сон. Я разговариваю с людьми на дистанции. Но никогда - между кругами, это мое личное время, тут ценна каждая минута".
"Юхан - мастер быстрого засыпания, - говорит Кантрелл, которому тоже приходится бодрствовать на протяжении почти всего забега. - Он садится на свой складной стул и набрасывает одеяло себе на голову. Он засыпает еще до того, как одеяло опускается ему на лицо".
Совет шведа предельно прост: "Смирись с болью, не бойся ее".
Проктор предпочитает на всё смотреть с точки зрения относительности. У него в смартфоне - приложение WeCroak (можно перевести как "Мы все умрем" или "Мы склеим ласты"), которое пять раз в день напоминает ему, как долго еще осталось жить, подталкивая не терять зря времени (впрочем, из отзывов пользователей этого приложения можно сделать вывод, что оно напоминает о смерти не пять раз в день, а чуть ли не каждые две-три минуты, что, конечно, несколько утомительно).
По словам американки Кортни Дауолтер (на снимке с Харви Льюисом III), Big Dog's Backyard Ultra - это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить
"Вам кажется, что стул, на котором вы сидите, неудобен? - рассуждает Проктор. - Попробуйте пробежать 50 кругов, каждый по четыре мили, а потом садитесь на этот стул, и мы с вами поговорим о том, насколько он неудобен".
"Мы живем в идеальном мире, где вы идете в продуктовый магазин и находите там 20 тысяч наименований товаров. И при этом продолжаем жаловаться на жизнь. Мне хочется быть в таком месте, где вся эта шелуха слетает. В такие моменты ты узнаешь о себе почти всё. Мне хотелось бы, чтобы это испытали все люди".
Это говорит человек, который в этом году собирается пробежать 4 500 миль через всю Канаду за рекордные 67 дней (в среднем по 67 миль в день), чтобы собрать средства на лечение своего 12-летнего сына Сэма, у которого редкое генетическое заболевание.
"Во время бега за пару дней ты переживаешь самые радостные и самые тяжелые моменты в своей жизни. Это настоящий выход за пределы обыденного сознания", - говорит Проктор.
По словам Сабба, счастливый человек - это ультрамарафонец. Кальмет подтверждает: "Правило номер один - получай удовольствие".
Мэгги Гютерл стала первой женщиной, победившей в Big Dog's Backyard Ultra. Это произошло в 2019 году
Впрочем, бегуны признают, что состязание - это наполовину покер. Ты делаешь вид, что отлично себя чувствуешь, чтобы остальные увидели это и пораньше сошли с дистанции.
"Не стоит верить тому, что ты видишь, - предупреждает Кальмет. - Люди становятся сами собой, только когда входят в свою палатку, где их лицо никто не видит".
Однако одна из самых уникальных черт этих соревнований такова: те, кто хочет достичь пределов своих сил, не хотят, чтобы остальные сошли с дистанции слишком рано.
Лучший пример этого парадокса - случившееся в 2019 году, когда Гютерл и 51-летний новозеландец Уилл Хейуорд после 52 часов забега остались на дистанции вдвоем.
Американка Мэгги Гютерл к тому моменту чувствовала себя довольно свежей. Изнуренный Хейуорд, страдавший диареей, напротив, был в таком состоянии, что на старт очередного круга ему помогали выйти другие.
Победа Гютерл выглядела гарантированной, но она хотела пробежать 300 миль, продержаться на дистанции 72 часа.
"Уилл выглядел ужасно, кто-то сказал, что он сейчас упадет, - вспоминает Гютерл. - Тогда Гийом сказал: "Я им займусь" и начал помогать Уиллу как член его команды. И Уилл остался на дистанции еще на восемь часов".
Новозеландец Уилл Хейуорд во время забега 2019 года. Выглядит, действительно, неважно
В конце концов Хейуорд не выдержал и заснул где-то в лесу, не явившись вовремя к старту. Но большинство атлетов принимают решение прекратить бег еще до того, как их тело покинут все силы.
"Обычно они останавливаются и обнимают тебя, - рассказывает Проктор. - Это очень трогательный, эмоциональный момент".
"Когда заканчиваешь бег, ты чувствуешь громадное облегчение, - говорит Перссон. - Всё, мне больше не надо это делать. Но в то же время ты думаешь: "я мог бы пробежать лучше".
"Если вы ищите славы, то это не для вас", - говорит Гютерл. "Это приключение, - поддерживает ее Кальмет. - Приключение, исхода которого ты не знаешь".
Под эгидой Big Dog's Backyard Ultra подобные соревнования проходят сейчас 43 странах. Лучшие получают приглашение в Теннесси, на задворки фермы Гэри Кантрелла, к Биг Догу.
И в субботу 16 октября 2021 года это случится снова: Большой Пес ждет тех, кто сейчас регистрируется на сайте "Ультры".
На этом сайте в форме верлибра изложено описание состязания. И действительно, оно стоит того, чтобы о нем писали стихи. Последние строки таковы:
Победить может каждый.
Но победит только один.
Все остальные просто сойдут с дистанции.
Неудача?
Но какая же это восхитительная неудача!