будет кровь

лучшая повесть в сборнике кинга "будет кровь" - это, несомненно, "крыса".
ибо в ней кинг пишет о том, в чем он действительно король - о навязчивостях.
герой повести одержим крысой, в его очитках и ослышках она всплывает постоянно:

"- И это прекрысно...
- Этот крысюк-фермер все-таки застрелил Джима Аверилла????..
- Так что вопрос можно закрыс.
На этот раз Дрю не стал дергаться и переспрашивать. Он знал, что на самом деле сказал его друг, и знал, что еще какое-то время слово «крыса» и все его производные будут преследовать его постоянно. Как заноза, только не в коже, а прямо в мозге...
Он боялся – боялся по-настоящему, – что если выступит с речью перед скорбящими родственниками, друзьями, коллегами и студентами, вместо правильных, подобающих случаю слов у него вырвется: Крыса! Все из-за этой гребаной крысы!..
Да, если подумать, все прекрысно."

(в подлиннике:
"- But I was wrong and you were rat...
- Did that rat of a rancher actually shoot Jim Averill????..
- As of rat now all the tests are calling me cancer free.
This time Drew didn’t jump, and he didn’t bother asking for a repeat. He knew what his old department head had actually said, just as he knew part of him would keep hearing that other word from time to time...
He was afraid—really, actually afraid—that if he stood at the podium before a chapel filled with grieving relatives, friends, colleagues, and students, what might spill from his mouth was The rat! It was the fucking rat!..
Really, when you thought about it, everything was all rat").

в послесловии кинг пишет: "скажу пару слов о «Крысе». Я совершенно не представляю, откуда взялась эта история".
рискну предположить - история "взялась" из "случая человека-крысы" зигмунда фрейда.
скорее всего, кинг узнал об этой работе в колледже, а потом, естественно, напрочь забыл о ней.
и вот так эта истории всплыла через полвека.
сравните:

"Пациент дал указание на эту связь отреагировав на слово “Ratten” [“крысы”] ассоциацией “Raten” [“очередной взнос”]. В своем обсессивном делирии он отчеканил себя в регулярной крысиной валюте. Когда, например, отвечая на его вопрос, я рассказал ему о стоимости часа лечения, он сказал себе (как я узнал шестью месяцами позже), “Насколько много флоринов, настолько много крыс”. Мало-помалу он перевел на этот язык целый комплекс денежных интересов, которые центрировались относительно его доли в наследстве отца; иначе говоря, все его идеи, связанные с этим предметом, были, на манер вербального моста “Raten - Ratten”, перенесены в его обсессивную жизнь и стали подчинены его бессознательному. Более того, просьба капитана о возврате денег за посылку усилила денежное значение крыс при помощи другого вербального моста “Spielratte”, который обратил его к карточному долгу отца...
Более того, весь этот материал, и многое кроме него, было соткано в материю крысиных дискуссий, позади скрывающей ассоциации “heiraten” [жениться]".