Блоги |
Завещаю вам только дочку
Мне сказали, что папа уехал отдыхать на море. Я чувствовала: взрослые обманывают. Тогда где он? Опять в больнице? Но оттуда можно позвонить, а он не звонит. Может, ему совсем плохо? Однажды, оставшись дома на несколько часов одна, стала выдвигать ящики с документами и читать каждую бумажку. Что намеревалась найти, не знаю — мной руководило какое-то наитие. Голубой листок и пришпиленная к нему канцелярской скрепкой желтая бумажка лежали на самом дне. Листок оказался свидетельством о смерти.
Из него я узнала, что папа умер 1 ноября, несколько недель назад.
А в справке было написано, что он покончил с собой - повесился...
Это стало таким ударом, что я даже не смогла заплакать. Долго скрывала от мамы и бабушек, что знаю правду.
А года через три кто-то (мама или один из друзей) отдал мне листок, где рукой отца были написаны стихи:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощания - в одиночку.
Напоследок - не верещать.
Завещаю вам только дочку -
Больше нечего завещать.
Наверху стоит дата: 21 марта 1974 года. До ухода отца - семь месяцев десять дней.
Иногда у меня, как и у отца, совершенно спонтанно рождаются стихи. Я понимаю, что в них нет и тысячной доли того, что было в стихах папы. Наверное, поэтому ими не дорожу и, записав пришедшие в голову строки, бумажку вскоре теряю.
Зато ставшие совсем ветхими два листочка храню много лет.
На одном - то самое стихотворение-завещание, на втором - такие строки:
Остается во фляге
Невеликий запас,
И веселые флаги
Зажжены не про нас.
Вольным - вольная воля,
Ни о чем не грущу,
Чистым - в чистое поле
Я себя отпущу.
Но под сердцем - под сердцем
Вдруг такая тоска.
Жизнь уходит сквозь пальцы
Желтой горстью песка...
Эти два ветхих листочка да полтора десятка детских фотографий - вот и все мое богатство, с которым никогда не расстаюсь. Даже в больнице. Они - единственное напоминание о жизни, в которой я была счастлива.
Дарья Шпаликова
1 ноября - день памяти Геннадия Шпаликова (6 сентября 1937 - 1 ноября 1974)