Январь 2010 Февраль 2010 Март 2010 Апрель 2010 Май 2010
Июнь 2010
Июль 2010 Август 2010 Сентябрь 2010
Октябрь 2010
Ноябрь 2010 Декабрь 2010 Январь 2011 Февраль 2011 Март 2011 Апрель 2011 Май 2011 Июнь 2011 Июль 2011 Август 2011 Сентябрь 2011 Октябрь 2011 Ноябрь 2011 Декабрь 2011 Январь 2012 Февраль 2012 Март 2012 Апрель 2012 Май 2012 Июнь 2012 Июль 2012 Август 2012 Сентябрь 2012 Октябрь 2012 Ноябрь 2012 Декабрь 2012 Январь 2013 Февраль 2013 Март 2013 Апрель 2013 Май 2013 Июнь 2013 Июль 2013 Август 2013 Сентябрь 2013 Октябрь 2013 Ноябрь 2013 Декабрь 2013 Январь 2014 Февраль 2014 Март 2014 Апрель 2014 Май 2014 Июнь 2014 Июль 2014 Август 2014 Сентябрь 2014 Октябрь 2014 Ноябрь 2014 Декабрь 2014 Январь 2015 Февраль 2015 Март 2015 Апрель 2015 Май 2015 Июнь 2015 Июль 2015 Август 2015 Сентябрь 2015 Октябрь 2015 Ноябрь 2015 Декабрь 2015 Январь 2016 Февраль 2016 Март 2016 Апрель 2016 Май 2016 Июнь 2016 Июль 2016 Август 2016 Сентябрь 2016 Октябрь 2016 Ноябрь 2016 Декабрь 2016 Январь 2017 Февраль 2017 Март 2017 Апрель 2017
Май 2017
Июнь 2017 Июль 2017 Август 2017 Сентябрь 2017 Октябрь 2017 Ноябрь 2017 Декабрь 2017 Январь 2018 Февраль 2018 Март 2018 Апрель 2018 Май 2018 Июнь 2018 Июль 2018 Август 2018 Сентябрь 2018 Октябрь 2018 Ноябрь 2018 Декабрь 2018 Январь 2019 Февраль 2019 Март 2019 Апрель 2019 Май 2019 Июнь 2019 Июль 2019 Август 2019 Сентябрь 2019 Октябрь 2019 Ноябрь 2019 Декабрь 2019 Январь 2020 Февраль 2020 Март 2020 Апрель 2020 Май 2020 Июнь 2020 Июль 2020 Август 2020 Сентябрь 2020 Октябрь 2020 Ноябрь 2020 Декабрь 2020 Январь 2021 Февраль 2021 Март 2021 Апрель 2021 Май 2021 Июнь 2021 Июль 2021 Август 2021 Сентябрь 2021 Октябрь 2021 Ноябрь 2021 Декабрь 2021 Январь 2022 Февраль 2022 Март 2022 Апрель 2022 Май 2022 Июнь 2022 Июль 2022 Август 2022 Сентябрь 2022 Октябрь 2022 Ноябрь 2022 Декабрь 2022 Январь 2023 Февраль 2023 Март 2023 Апрель 2023 Май 2023 Июнь 2023 Июль 2023 Август 2023 Сентябрь 2023 Октябрь 2023 Ноябрь 2023 Декабрь 2023 Январь 2024 Февраль 2024 Март 2024
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
29
30
31
Блоги |

Беседа Дмитрия Быкова с Виктором Шендеровичем // «Собеседник», 13 января 2022 года

«Я старался остаться». Шендерович*

Мы, разумеется, не хороним Шендеровича*. И во времена интернета понятие границ условно. Но российский этап его жизни завершен или по крайней мере прерван.

В нашей эпохе возникают иногда парадоксальные ситуации: ну представьте, что Солженицын, Войнович, Галич могли бы публично объявить о предстоящем отъезде и почитать комментарии. Конечно, вслед им неслось бы некоторое количество ругани и свиста — меньшее, чем сейчас, — но и самых искренних сожалений, напутствий и величаний они бы тоже наслушались. Получается своего рода прижизненный некролог, и становится понятно, как много Шендерович* сделал за свои 64.

Можно же в такой ситуации немного повосхищаться давним другом, с которым нас ни разу не рассорили никакие идейные расхождения и профессиональные разногласия? Это, конечно, не подведение итогов — но некий промежуточный финиш: я старшеклассником бегал в Театр юного москвича во Дворце пионеров смотреть его легендарную инсценировку повести Сергиенко «До свидания, овраг!», где блистала молодая Ольга Кабо. И за последующие 45 лет он опубликовал дюжину больших повестей, две из которых — «Савельев» и «Остров» — выдерживают сравнение с прозой Аксенова и Трифонова. И сотню рассказов, и несколько сот микропьес «Диалоги театра абсурда», и афоризмов, давно ушедших в народ, и монологов, с которыми выступали лучшие артисты России — от Хазанова до Филиппенко. И на телевидении он создал несколько жанров — и российский вариант «Кукол», значительно обогнавший французский аналог по литературному качеству, и сатирическое обозрение «Плавленый сырок», и гомерическое «Итого». Он стал главным, если не единственным, сатириком своего поколения, подхватил эстафету Жванецкого, плодотворно работал с Иртеньевым, и, что всего существеннее, он по-человечески безупречно выдерживал многолетнюю травлю, лишение всех площадок, запреты на выступления. И вступался за политзаключенных, и щедро помогал коллегам, и возвышал голос всякий раз, как его слово могло облегчить чью-то участь и укрепить чей-то дух. Мы, разумеется, не хороним Шендеровича*. И во времена интернета понятие границ условно. Но российский этап его жизни завершен или по крайней мере прерван, и это повод пожалеть остающихся и особенно горько посочувствовать всем, кто его в последние двадцать лет с безумной злобой травил. Ведь у них ничего не вышло. Он все равно состоялся и будет теперь уж точно в ранге классика, а они — что они продемонстрировали миру вместо ненавистной им свободы? Что они вообще могут, кроме как отравлять чужое существование и называть все это геополитикой? Они на фоне Шендеровича* просто клопы, и спасибо им, конечно, за наглядность, но не следует думать, что их милосердно забудут. Пока будут помнить лучших писателей и правозащитников этой довольно тухлой эпохи, будут помнить и тех, кто отравлял им воздух. Как говаривал любимый герой других сатириков — я человек завистливый, но тут завидовать нечему.



«Я старался остаться, как раньше старались уехать»

— Почему надо было анонсировать отъезд, навлекая на себя новую волну хамства? Неужели ты не мог уехать молча?

— Я мало что делаю молча, дарю тебе этот заголовок вполне в духе «Собеседника».

— Да ладно, где теперь все эти игры... Мы такие стали серьезные, прямо как действительность.

— Ну а если серьезно — как ты себе представляешь этот замаскированный отъезд? Систематически появляться на «Эхе» по зуму, на RTVI — по скайпу, каждый раз объяснять это гастролями или эпидемическими ограничениями? Моя профессия — давать письменные объяснения, в том числе собственным поступкам. В устной речи еще можно спрятаться за сбивчивостью, но письмо требует логики. Я привык самому себе объяснять, что делаю, и если в тексте не вылезает никакая кривизна, логическая прореха — значит, все правильно. А если я чего-то не могу сформулировать — значит, я в это не верю до конца.

Поэтому я сам себе написал, что не хочу участвовать в расправе над собой, которая предполагается вместо суда. Видимо, в условиях ржавого занавеса действительно лучше оказаться снаружи. Ты сам знаешь — я старался остаться, как раньше старались уехать. Использовал все шансы. Теперь они явно дают понять, что хотят меня посадить — как минимум под домашний арест, но вряд ли их устроит этот минимум. Относиться к этим заявлениям легкомысленно, пока Пригожин остается на свободе и является элитой России, я не могу.

— Ты примерно понимаешь, что оказалось для них последней каплей?

— Я думаю, что объявление меня иноагентом и уголовка за так называемую клевету совпали случайно. Почему я объявлен иноагентом — не уточнял и уточнять не собираюсь, потому что им совершенно неважно, под каким предлогом ставить клеймо, и меня это тоже не заботит. Я их враг, и достаточно: еще не хватало, чтобы они считали меня другом! А дело о клевете — ну, наверное, Пригожину не понравилось, что нам присудили недостаточный штраф. Миллион с «Эха», сто тысяч с меня — смешные цифры. Тем более что ему, видимо, действительно не хватает, а у меня-то, как мы знаем, куры не клюют.

Что касается иноагентства — было очевидно, что я кандидат в этот список, и, честно говоря, мне было неловко перед теми, кто попал туда раньше: как это — вы все уже да, а я еще нет? Это политическое клеймо, и я его, положа руку на сердце, заслужил. Никого этим не заткнешь. И Пригожин напрасно надеется, что ему перестанут припоминать судьбу Джа(е)маля, Расторгуева и Радченко. Это платок Фриды, который мы будем перед ним класть каждое утро. Ни деньгами, ни судами, ни прямыми угрозами никого не заткнешь.

«Интонация, конечно, изменится»

— Как всегда бывает после смерти или отъезда — в России это традиционно близко, — стало видно, как мне тебя недостает.

— Велик русский язык: зато меня все это уже так достает!

— Но зато выявляется и масштаб. Становится видно, что в драматургии ты уже стоишь где-то возле Горина.

— Нет, конечно. Горин — это в первую очередь «Мюнхгаузен». Я ни одной такой пьесой — и постановкой — похвастаться не могу. С драматургией у меня вообще не очень сложилась, так сказать, сценическая история — по многим причинам. Пьеса, оставшаяся на бумаге, не стоит этой бумаги, жестко говоря. Так что эту костяшку на счетах можно откинуть налево. Что более или менее получилось — так это «Куклы», тут был некоторый жанровый прорыв, несколько приличных текстов и хороших воспоминаний. Может быть, работа в «Итого» и «Сырке», хотя уже в режиме постоянного выживания и придушивания. Что касается публицистики, тут я свои заслуги оцениваю скромнее всего. Удовольствие не называть черное белым — и только.

— Ты можешь объяснить, почему так долго старался остаться — когда все уже было понятно?

— Ответ очевиден: потому что слово, сказанное внутри страны, стоит дороже. Сказанное снаружи не только сопряжено с меньшими рисками — ты как бы оказываешься во внешнем положении относительно страны, которую я продолжаю любить, которой я сострадаю, к которой у меня отношение, раз навсегда описанное Пушкиным в известном письме Вяземскому из ссылки, — я могу многое презирать, но мне досадно, когда иностранец разделяет со мной это чувство. Все, что говорится из Нью-Йорка или даже географически близкой Праш(г)и, звучит иначе, нежели сказанное на Новом Арбате, 11. И мне придется эту интонацию корректировать, потому что, каких бы слов я от народа в иные моменты ни наслушался, мне за него прежде всего обидно.

Я не политик. Это для политика отъезд равнозначен концу карьеры, потому что в изгнании он раз навсегда меняет статус. Навальный в тюрьме — один из главных факторов и акторов российской политики; Навальный в отъезде мог быть сколь угодно эффектным разоблачителем, но быть участником политического процесса перестал бы. Я, конечно, не Томас Манн, чтобы говорить: где я, там и родная литература... Но как писатель я ничего не потерял: я увез с собой набор буковок, горстку алфавита. С ней и работаю.

— Но все-таки где именно ты предполагаешь жить и работать?

— Сейчас я в Варшаве у дочери и внуков, потом будут концерты в Израиле, потом посмотрим. Где жить и чем прокормиться — вопрос, если честно, не главный. Найду. Чем заниматься — это уже серьезнее. Я отношусь к этому с тревогой, но и любопытством: меняться придется, а как именно — вот это уже интересно.

— Есть слухи, что ты начнешь автобиографический роман.

— Откуда бы такие слухи, интересно?

— Говорят люди.

— Примерно понимаю, откуда это пошло: я обронил тут фразу о дневнике. После смерти отца я действительно стал — нерегулярно, от случая к случаю — записывать какие-то события и навеянные ими мысли, в компьютере этот файл так и называется — «Нерегулярный дневник». Делаю это потому, что отец всю жизнь мне говорил о необходимости вести такие записи — и в память о нем я этому совету наконец последовал. Наверное, теперь я буду это делать регулярнее, потому что у меня появился любопытный объект наблюдения — я сам в новых обстоятельствах.

— Там воспоминания или какая-то рефлексия о происходящем?

— Там все: новости, воспоминания, мнения. К длинной сюжетной прозе я никогда не чувствовал расположения — здесь моим потолком остается повесть в сто — сто пятьдесят страниц.

— Ты не планируешь преподавать?

— Мне случалось читать разовые лекции во многих славных местах — от Йеля до Кембриджа — и на самые разные темы — от Лема до Леца. Но на постоянную преподавательскую работу меня еще не звали — в молодости я преподавал сценическое движение, но возвращаться к этому не планирую. Что делать — я найду; вопрос прокорма вообще не главный. Мне интереснее проследить, каким я буду. Я все равно никогда не стану иностранцем, мой дом в Москве, в Сокольниках, но сейчас мне не дают туда вернуться. Там засада. Это ситуация не новая для русской литературы.

«95 процентов, а завтра валят статуи»

— Как по-твоему, существует ли сейчас некий путинский монолит, на который он опирался прежде?

— Что такое путинский монолит, наглядно показал Казахстан: в конце декабря 95 процентов поддержки, а в первых числах января валят статуи. Это и по Чаушеску видели... Да, собственно, всегда так обстоит, со всеми монолитами. Российский народ имеет особенно глубоко впечатавшийся опыт Орды, а потому лучше всех умеет выжидать и пережидать. Это не лояльность, а именно способность затаиться и вынести все: Орду, опричнину, смуту...

— Реформы...

— И реформы, потому что вовлеченность во все эти процессы остается минимальной. Это всё — где-то. Вот и Путин, и жажда войны со всем миром — это где-то отдельно, имитация, чтобы отстали. А мера поддержки любого режима — она только что была продемонстрирована в Казахстане и в любой момент может быть продемонстрирована здесь.

— Путин обольщается на этот счет?

— Думаю, нет. А может, и да. Это тоже не очень интересно.

— Некоторые сейчас заговорили о том, что Бабченко прав, и это в очередной раз подтвердилось: «Бегите, глупцы!»

— Глупцы не те, кто бегут, и не те, кто остаются, а те, кто раздают универсальные советы на все случаи жизни. У меня была такая формулировка: жизнь — личное дело каждого. Я понимаю, что некоторые будут злорадствовать, но они ведь будут злорадствовать в любом случае, будь то смерть или чудесное спасение. Как у Окуджавы: «Я жив, ничего не поделаешь, всем ведь не угодишь».

— У тебя есть твердое убеждение, что ты вернешься?

— Нет, конечно.

— Я ждал другого ответа.

— Опять-таки ничего не поделаешь. Я отлично понимаю, что Пригожина могут взять послезавтра ночью, а могут — никогда. Всё в России может измениться в одночасье в этом году, а может — в неопределенном будущем: ясно только направление, а конкретные масштабы отсроченной катастрофы зависят от длительности этого оттягивания. Я могу вернуться, а могу не вернуться никогда, это зависит от оставшегося мне времени, а мне 64 года. Но учитывая этот возраст, я желаю себе одного: к моменту ареста Пригожина помнить, кто такой Пригожин.


* признан иноагентом в РФ
Ria.city

Читайте также

Блоги |

В едином стиле оформят город к празднованию 420-летия Томска

Блоги |

О чем могут предупреждать жировые бляшки на веках, рассказал врач

Блоги |

Соревнования по ликвидации последствий ДТП прошли среди сотрудников МЧС в Пскове

Новости России

Собянин открыл новый путепровод на подъезде к аэропорту «Шереметьево»

Египет на майские праздники: сколько стоят туры "все включено" в 2024 году

Движение транспорта перекрыли на юго-востоке столицы из-за пожара в жилом доме

Шапки женские на Wildberries — скидки от 398 руб. (на новые оттенки)

Слухи, сплетни...


Moscow.media

News24.pro и Life24.pro — таблоиды популярных новостей за 24 часа, сформированных по темам с ежеминутным обновлением. Все самостоятельные публикации на наших ресурсах бесплатны для авторов Ньюс24.про и Ньюс-Лайф.ру.

Разместить свою новость локально в любом городе по любой тематике (и даже, на любом языке мира) можно ежесекундно с мгновенной публикацией самостоятельно — здесь.

Персональные новости

Музыкальные новости
Алла Пугачёва

"Прости!!!": Пугачева попросила прощения у Манижи

Авто в России и мире

Эмин Агаларов назвал факторы, определяющие восстановление «Крокуса»

«3 в 1»: популярный смартфон с выгодой 50% со связью и наушниками в билайне

ЦБ предупредил о новой схеме мошенников

В Калмыкию прибудет туристический поезд "Цветущая степь"

Экология в России и мире

Спорт в России и мире

Новости тенниса
WTA

Россиянка покинула WTA-1000 из-за проблем со здоровьем



Top 10 Emmanuelle Seigner Movies

The 10 Intense New Action Movies on Netflix That Left Me on the Edge of My Seat!

Top 5 Websites to Watch FREE Movies - TV Shows (No Sign up!)

Top 10 Love Affair Movies of the 2000s and 2010s