Давайте представим себе Апокалипсис. Ну, небольшой такой, как обычно - зомби-вирус, атомная война, экологическая катастрофа или бесплатная раздача ГТА 5. Пройдёт несколько лет, люди выползут из своих убежищ и начнут выживать со страшной силой. Почему-то при этом считается, что основной пищей в таком случае скажут всякие консервы и, что особенно актуально для стран СНГ - домашние закатки, которые традиционно делаются в стратегических целях и масштабах. На днях я на собственном опыте убедился, что это несколько необоснованное предположение, и кушать мне, скорее всего, придется выживших товарищей.

Так получилось, что когда 4 года назад мы с женой переехали в квартиру, нам в довесок достался классический подвал хрущевки - 2 на 4 метра, аутентичные запахи, пауки, мусор, сломанные детские велосипеды. Всё по ГОСТу, в общем.

И так сложилось, что за все четыре года я заглядывал в этот подвал от силы раза три закинуть что-нибудь ненужное и даже не пытался рассматривать, что там лежит в темноте и глядит на меня непарным набором глаз. Я вообще забыл про его существование. Но тут в отпуске я вспомнил, что "Мой дом - моя крепость", а в каждой уважающей себя крепости есть подземелье. 

Стоило мне открыть дверь своего анклава в подземном мире, как я офигел по следующим причинам:

1. Помимо велосипеда, который я оставил тут пару лет назад до лучших времен, обнаружился пакет картошки, который я оставил до тех же самых пор.

2. Картошка имеет свойство прорастать по весне.

3. Вполне вероятно, десятикилограммовая куча картошки, прорастая друг в друга, может обрести самосознание.

4. При этом она воняет.

5. Сотни мошек и пауков прилагаются.

И опять, поскольку я не ожидал, что всё пойдёт не по плану, сфотографировать это чудо природы я не догадался. Вместо этого я пытался не проблеваться и вытащить пакет на свет божий. Проблема заключалась в том, что порочный продукт эволюции и гордости Лукашенко выбросил побеги чуть ли в метр длиной по все стороны и активно цеплялся ими за жизнь, стены подвала, и как мне казалось, пытался меня задушить. После того, как я вынес белорусского суперзлодея на помойку, я обильно залил подвал дихлофосом. В тот день я спас велосипед, но понял, что неведомая фигня решила, будто она тут главная. Чтобы показать, кто в подземелье хозяин, я вызвал на подмогу младшего брата, вернувшегося в прошлом году из армии, и мы, вооружившись фотиком и перчатками, ринулись в бой.

Ну так вот. Как оказалось, в подвале хранились закатки примерно 30-летней давности, когда в квартире жил один из родственников со своей первой женой. И консервировали продукты они либо во времена СССР, либо во время его распада на черный голодный день, так что банки эти оказались ровесниками молодой российской державы. Осторожно, дальше будет...ну, не жесть, но приятного тоже мало.

Я не знаю, что это такое. После пары попыток классифицировать содержимое, мы пришли к выводу, что это Ктулху - обилие щупалец, что-то похожее на голову в банке, а также появление тупых мыслей, когда находишься рядом с ними. Знающие люди скажут - ответ неверен, ибо откуда в простом советском подвале найдутся маринованные осьминоги?

Что характерно - эти банки были герметично закрыты, крышки окромя ржавчины вроде бы не были повреждены, и даже почти не пахли. Чего не скажешь про соседнюю банку, в которой на самом дне плескалась черная жижа, да, по виду та самая, которая снималась в Веноме. Что характерно, крышка банки была пробита, и непонятно чем, и когда я рискнул взять банку с полки, она начала...

Подождите, я нагнетаю интригу.

Ещё.

Короче, ничего не произошло, кроме того, что из банки начал доноситься весьма мощный запах. Не мерзкий, не отвратительный, слегка сладковатый, и почти приятный, однако от него мы с братишкой едва не блеванули хором. Что это за неведомая хрень, мы так и не поняли, но бегом выбросили это. Если оно сожрёт мусорщиков, я не виноват.

Следующий артефакт былой эпохи один из моих знакомых обозвал "Ружьем Звягинцева".

Есть чеховское ружье - если оно есть, оно рано или поздно выстрелит.
Есть ружье Бондарчука - оно есть, но никогда не выстрелит.

А есть ружье Звягинцева - пей и экзистенциально страдай.

Да, это бутылка объемом 0,75 литра из-под горькой настойки Старка. Что характерно, произведена она в Италии, а коллекционеры готовы платить аж по 500 рублей за такой экземпляр. В оригинале у неё был ещё и кожаный ремешок. Возраст определить оказалось невозможно, нужны эксперты-алкоголики в комментариях.

Итак. Две подозрительные жизнеформы у нас есть. Оружие есть. Как насчет консервов с...эээ...рыбными костями?

Пожалуйста, не смотрите на левую банку в кадре. Вообще, конечно, это не кости. И даже не бывшие рыбные консервы, как я понимаю. Это бывшие соки и компоты, содержавшие большое количество сахара. Когда герметичность банок нарушилась, и они начали гнить испаряясь и выделяя всякое вкусное на радость монстрам из подвала, сахар, очевидно, кристаллизовался и застыл. По крайней мере, я надеюсь, что это именно он.

Были и ещё довольно забавные вещи. Как например, банка ниже. На крышке отсутствовали видимые повреждения, даже ржавчины было совсем немного, да и сама крышка сниматься с банки уже не хотела. Это сейчас я понимаю, что я дебил и зачем оно мне надо было, а тогда я надышался испарений щупалец Ктулху и мне было всё равно.

Тем не менее, несмотря на отсутствие признаков вскрытия банки, ее содержимое усохло и стало как голова-трофей племени индейцев.

Когда мы добрались до противоположной стены, оказалось, что я не первый идиот, забывший картошку в этом подвале. Один угол ЗАРОС КАРТОШКОЙ, и судя по всему, произошло это лет десять-пятнадцать назад, не раньше. Картошка разрослась, обрела разум, поработила иные формы жизни, и как это водится, исчерпав все ресурсы экосистемы (слава богу, на сарае висел замок), сдохла. Выглядела она вот так.

Последние следы пребывания человека (кроме, собственно меня), которые я обнаружил - пустые пивные бутылки. 

Дата - 2000 год.

Цена - доступная.

Вообще, в подвале было немало забавных и интересных вещей (типа коробки из-под Panasonic TC-14S1D), консервированного лечо, которое, судя по всему, было живо, но воспринималось в контексте окружения скорее как чьи-то маринованные потроха (выглядело прям 100% так же, просто поверьте), и некоторое количество запчастей, снятых не то с пояса смертника, не то с гравицапы, но это всё я фотографировать не стал, ну его нахуй, а просто выкинул.

Короче, проблевавшись и пересравшись, мы с братишкой за пару часов очистили подвал, даже подмели, осталось только повесить занавески и цветы для уюта, однако в сарае не было окон, и потому всё оставили как есть. А, ну и да. Из всех бывших жителей подвала мы оставили только одного - присматривать за его содержимым в моё отстутвие. Знакомьтесь - Владислав Алексеевич:

На удивление, данный товарищ пережил мою газовую атаку дихлофосом. Снять паука на фото получилось кое-как, близко к себе он меня не подпускал, да и подносить руки близко к пауку около 5 см в диаметре вместе с лапами лично мне не особо хотелось. Но да хер с ним, поскольку я не был уверен в исходе схватки, драться с ним я не стал и оставил его сторожить моё подземелье.

Возвращаясь к началу поста и вопросу о конце света, подытожим - если ваши домашние закатки стоят уже лет десять или больше - стоит задуматься о том, а нужны ли они вам. Велика вероятность, что они уже перешли на сторону зла, и в случае ядерной войны станут вашими конкурентами в пищевой цепочке.