Мастер пера
Валера Строчкин помыл голову и стал знаменитым. Не сразу, конечно, через год, но началось всё с шампуня. Строчкин был совершенно заурядной фигурой и всю свою жизнь провёл в какой-то симуляции. Каждый день — как предыдущий: сон, еда, работа, выходные. В мире его следы оставались лишь буквально — на тротуарах, и там же стирались дворниками и дождями. К сорока пяти годам не сложилось у него ни с семьей, ни с домом, и даже лимон на подоконнике не проклюнулся. А так хотелось чего-то бо́льшего от жизни.
Как-то раз до зарплаты у Строчкина оставалось полкастрюли супа, четыре чайных пакетика и полрулона туалетной бумаги. А тут еще шампунь, как назло, закончился.
Строчкин устроил себе воскресный променад по супермаркетам и рынкам. Ходил, присматривал что подешевле. Денег было — кот наплакал, Строчкин даже заходил в зоомагазин, но коты, судя по цене, моются средствами куда более солидными, чем он.
На базаре Валера нашёл маленький отдельчик бытовой химии и средств гигиены. Держала его старая предпринимательница Вера Павловна. Откуда-то из-под прилавка она достала целый литр шампуня с ароматом шиповника и с сомнительным названием «Бодрость».
Стоимость и наименование предвещали как минимум облысение, а этикетка — свежесть и объем. «Облысею, зато буду экономить на парикмахерской», — вздохнул Строчкин и направился домой.
Встав под чуть теплый душ, Строчкин капнул шампунь на ладонь и начал втирать в голову. Аромат шиповника тут же ударил в нос, а еще запахло летним солнцем, деревней, старыми амбарными досками, речкой. Валера забыл обо всём на свете. Просто мыл голову и наслаждался процессом. По завершении мытья он понял, что совсем не облысел, а когда голова высохла, обнаружил, что волосы и правда выглядят хорошо. «И это за такую-то цену!» — радовался он удаче.
Хотелось отблагодарить. Строчкин залез в интернет и по карте нашел базар. Удивительно, но Веру Павловну знали Google Maps и 2Gis.
Строчкин размял пальцы и начал строчить отзыв. Слова текли рекой. Валера раньше писал рассказы, но никто их не читал из-за слишком долгих описаний. Всем хотелось динамики, развития сюжетов, а у него только краски-краски-краски. В общем, Строчкин разукрашивал. Вспомнил он про детство, про то, как бабушка в деревне готовила вместо шампуня домашний настой из трав, как волосы сохли на свежем летнем ветерке. Написал он про силу природы, про то, что голова его была после мытья легкая и свежая — как облачко. Цена и качество сразили Валеру, и он не поскупился на слова. Отзыв вышел весьма искренним и таким душевным, что Валера сам пустил слезу.
Через неделю Строчкин снова пошёл к Вере Павловне, на этот раз — за зубной пастой и ёршиком для унитаза. Еще в длинном общем проходе Валера уткнулся в очередь, которая тянулась до самого отдела бытовой химии.
— А что это тут за скопление? — спросил он у женщины впереди.
— Да вот, за шампунем стоим. Там женщина каким-то чудо-средством с шиповником торгует. Я случайно наткнулась на отзыв в интернете — такое описание, что не смогла устоять. Оказалось, что не я одна.
Валера уже и забыл про то, что написал тогда на радостях, а тут такой эффект. Он открыл карты и среди сотни новых отзывов нашёл свой, который был в топе. Полторы тысячи лайков и куча комментариев. Одни сердечно благодарили Валеру за подсказку, другие обвиняли в том, что тот врун и советует откровенную химию, третьи просто восхваляли слог. Когда подошла очередь Строчкина, отдел закрылся прямо перед его носом. Вера Павловна срочно поехала на базу — закупать новую партию.
— А ведь я собиралась закрываться с концами! — кричала она радостно, вешая на дверь замок.
Забыв и про пасту, и про ёршик, окрыленный произведенным фурором, Валера пошел домой.
Тело щекотали приятные мурашки, хотелось повторить успех. Дома Строчкин искал глазами вдохновение, и его оказалось немало: набор иголок из галантерейного магазина в центре города, мастерок из хозяйственного отдела супермаркета, удлинитель из «Электротоваров» и домашние пельмени в морозилке с рынка. Строчкин восхвалял всё. К каждому отзыву прилагалась небольшая история, незаурядные эпитеты и сравнение с другими товарами из разных ценовых категорий. Над каждым словом Строчкин корпел порой, как классик над мировым бестселлером. Орфография, антиплагиат, стилистика — Валера всё доводил до совершенства и, опубликовавшись, ждал.
Оценки медленно, но верно поползли вверх, как и цены на эти товары, а вместе с ними — доходы продавцов. Строчкин чувствовал себя невидимым героем. Отзывы его били точно в сердце и не оставляли равнодушными никого. Впервые в жизни Валера почувствовал себя важным и полезным, а потом ему предложили контракт.
Одна спичечная фабрика написала, что ей необходимо повысить продажи, и прислала Строчкину бесплатно ящик спичек для тестирования.
Голову кружило от успеха. Валера писал о кострах любви из своей юности, в своих отзывах он с одной спички разжигал огни надежды и угли в мангалах. Валера сравнивал запахи их пламени с лучшими моментами уходящей молодости, напоминал людям о ярких бенгальских огнях, о тепле каминов и буржуек в старых лесных хижинах.
Через месяц Валера получил первый гонорар и второй заказ. На этот раз — на отзыв о пищевой соде. После его нового отклика пачки с содой в семьях реально начали заканчиваться.
Валера писал только обо всяких мелочах, которые мог себе позволить, и это был его ключ к успеху. Google Карты вывели его в топ комментаторов, различные «отзовики» предлагали контракты. Валера почувствовал собственную значимость и влияние. Он начал писать первые негативные рецензии, которые по силе слога были намного внушительней, чем хвалебные. То стельки у Валеры стаптывались за три дня, то энергосберегающие лампочки садились раньше срока, то роутер работал с перебоями. Здесь фантазия Валеры была ещё более красочной, и его начали бояться. Бизнес терял клиентов, бренды — репутацию.
Строчкин становился всё более популярным. Теперь его читали вместо новостной ленты. Уверенность и гордость у мужчины росли, как аудитория на хорошо настроенной рекламе. И вот Валерой начали интересоваться женщины. Они сами писали ему — сначала в комментариях, потом в личные сообщения.
Настал день первого свидания. Строчкин повёл даму в хороший ресторан — он теперь мог себе это позволить. На нём был лучший костюм, который ему предоставила дышащая на ладан фабрика «Победа», во внутреннем кармане лежал прекрасный кожаный кошелек никому не известной фирмы братьев Шиловых. Валерий пах лучшей туалетной водой от Ларисы Утюговой, а его волосы были всё так же пышны и источали аромат шиповника.
Вечер был прекрасным. Валеру знали все местные производители и рестораторы и пытались ему угодить. Девушка слушала его пламенные речи и удивлялась широте его души. Сам Валера тоже оценил даму, причём дважды. Первый раз он высказался о ней лестно на свидании, а второй раз — в комментарии под её фото в соцсети.
После его небольшого рассказа активность на странице девушки резко увеличилась, она решила не упускать шанса и пригласила Валеру на второе свидание. Затем было третье, потом — совместный отпуск, а позже её вещи перекочевали в скромную Валерину хрущевку.
Комментарии Валеры под фотографиями его пассии умиляли и трогали подписчиков до глубины души. Все ей завидовали, и девушка была в восторге. Сам Строчкин вот-вот должен был стать её мужем, и он стал им.
Потекли брачные месяцы, как и вода из морозильника, который молодая жена периодически забывала закрывать, листая ленты соцсетей. Начали закипать и переливаться через край первые ссоры, как тот суп, что постоянно выливался на плиту, когда она про него забывала за сериалами. По углам супружеской жизни, как и по квартире, расцветала паутина. Строчкин всё реже писал ей комментарии под постами и всё чаще писал их другим.
Начались выяснения отношений. Валеру пилили хорошо заточенным языком с утра до вечера. Обвиняли в чопорности и скудоумии. Его редкие комплименты в жизни и комментарии в сети были наигранными и скучными. Жена требовала любви и оценки её достоинств, и Валера оценил.
Он написал такой насыщенный и переполненный искренностью комментарий о своей жене и её супружеских достоинствах, что девушке пришлось удалиться из его паспорта, всех социальных сетей и родного города. Он прошелся по всему: хозяйственности, честности, уму, порядочности.
Строчкин не жалел о разводе. Эта неискренняя любовь так вымотала его, что он начал видеть подвох всюду. Никто Валеру не уважал как личность — всех интересовало только то, как он отзывается о других, а о нём самом никто отзываться не хотел.
Строчкин исчез. Он закрыл все контракты, завершил все дела и уехал в глухую даль, где никто никогда не читает отзывов в интернете, пользуясь вместо этого исключительно сарафанным радио. Там-то Валера и нашёл свою судьбу — маленькую уютную хижину, из которой начал строчить рецензии на все фильмы и книги, которые смотрел и читал на своей ранней пенсии. А потом ему написали организаторы одного небольшого кинофестиваля и пригласили побыть критиком. Через пару лет Строчкин посетил Канны, но позже вернулся в ставшую родной глухомань, где устроился на работу редактором колонки в небольшом журнале и продолжил писать о маленьких, никому не известных вещах.
Александр Райн