Нищета советской роскоши
Последнее время, когда случайно смотрю советские фильмы, обращаю внимание на детали, которые раньше оставляли меня равнодушным. Это понятно. С одной стороны, когда фильм смотришь много раз, то сюжет приедается, поэтому глаз ищет хоть какой-то новизны. С другой, тут уже и нечто профессиональное. Ибо поскольку советской теме в этом журнале я уделяю много места, то подсознательно в советских фильмах ищу дополнительный фактологический материал. Вчера настроил себе дополнительный пакет кабельного телевидения, в котором был и канал со старыми советскими фильмами. И как раз шёл фильм «Мимино». Я весь фильм смотреть не стал, ограничился только сценами в гостинице «Россия». И вот что я там углядел.
Во-первых, пара слов о том, что такое была гостиница «Россия» в советской Москве.
На фото: строительство гостиницы «Россия» в Зарядье (1965 год).
Строительство гостиницы «Россия» в Зарядье началось в 1964 году. Создавая проект этой гостиницы, главный архитектор Дмитрий Чечулин лично изучал наиболее шикарные гостиницы Лондона и Парижа, для чего выезжал в командировки в соответствующие города, а также, как сказывают, консультировался с представителями американской гостиничной сети Hilton. Гостиница «Россия» – по сути это был целый гостиничный комплекс – создавалась в рамках классической советской гигантомании, призванной поразить «иностранных гостей». «Россия» позиционировалась как самая большая гостиница в Европе. В ней было 6000 номеров, рестораны, буфеты и закусочные общей численности более чем в 3 тыс. посадочных мест, а знаменитый концертный зал «Россия» вмещал 3 тысячи зрителей.
Возможно сам Чечулин, которые за государственный счёт посетил лучшие гостиницы Англии и Франции, понимал, что количество номеров и размеры ресторана – это совсем не то, что привлекает туристов в той или иной гостинице. И что с точки зрения человека, который приехал в город на короткий срок, размеры здания гостиницы не имеют никакого значения. Скорее, турист предпочтёт сравнительно небольшую, но уютную гостиницу, чем огромный «завод» по производству гостиничных услуг. Однако чего бы там ни думал Чечулин, коммунисты всегда думали иное. Коммунисты, как всякие образованцы (а чаще всего попросту недоучки) были очарованы магией цифр. Поэтому гигантомания была одной из составляющих коммунистического мировоззрения.
На фото: строительная площадка гостиницы «Россия». Вид со Спасской башни Кремля.
Если агитпроп СССР мог про что-то, созданное внутри страны заявить, что это «самое большое в мире» или хотя бы «самое большое в Европе» – то для Политбюро этого было достаточно. Собственно, эту страсть к операциям «больше и меньше» (изучаемым ещё в начальной школе) коммунисты и их совковые адепты сохранили до сих пор. И они искренне верят в том, что если в какой-нибудь сравнительной таблице в графе «СССР» будет стоять число большее, чем в графе капиталистических стран, то это автоматически означает, что СССР был «лучше» (разумеется, при этом, когда речь заходит о таких показателях, как количество расстрелянных и сидевших в тюрьмах или умерших от голода, коммунисты и совки из любителей операции «больше» тут же превращаются в любителей операции «меньше»).
Проект гостиницы «Россия» подвергался критике и внутри СССР. Ряд архитекторов выступили против этого проекта точно также, как ранее выступали против строительства в Зарядье 32-этажной 252-метровой высотки (т.н.«Восьмая сталинская высотка»). Дело в том, что в архитектуре важным показателем является не только то, как выглядит здание само по себе, но и то, как оно вписывается в окружающий ландшафт. При строительстве проспектов и улиц, например, все здания проектируются таким образом, чтобы они вписывались в уже существующие здания. Но бывает и так, что какое-то одно здание или сооружение является центром архитектурного ландшафта и поблизости от него стараются не строить зданий равного с ним объёма, чтобы новое сооружение не нивелировало центр композиции. Неофициально это называется «война объёмов».
На фото: частичная расчистка строительной площадки для «России» от старых зданий (начало 60-х).
Так вот, в самом московском Зарядье конечно никаких особо значимых зданий и сооружений не было. Вернее, ничего такого особо значимого с точки зрения коммунистов. Это сегодня коммунисты вдруг стали такими горячими защитниками любого старого здания в Москве, которое сносят. А в своё время коммунисты легко уничтожали целые московские кварталы. И ничего, не кручинились по поводу их архитектурной ценности. Строго говоря, перед строительством «России» очень много зданий сносить уже было не нужно, поскольку капитальная чистка этого пространства произошла ещё вначале 50-х, когда началось строительство «Восьмой высотки». Собственно, на созданном для неё массивном стилобате и начали строить «Россию». Но зато рядом с Зарядьем находился (и, находится по сию пору) архитектурный комплекс, который в итоге стал символом СССР – Кремль. Новая высотка визуально «задавила» бы Кремль, поэтому в итоге доводы разума возобладали и её не построили. Но при строительстве помпезной гостиницы «России» эти доводы возникли вновь. Однако в 60-х это уже коммунистов не волновало. К тому же они посчитали, что поскольку этажность комплекса будет сравнительно невысокой, Кремлю это не помешает.
Как бы то ни было, в год 50-летия Октябрьской революции первая очередь гостиницы «Россия» была сдана. Конечно же она сразу «придавила» Кремль, как и опасались многие здравомыслящие люди. Вот на это фотографии это наиболее отчётливо заметно.
На фото: гостиница «Россия», 1974 год.
Но зато коммунисты радовались. Теперь можно было поражать воображение иностранных делегаций, везя интуристов в самую роскошную советскую гостиницу, каковой «Россия» оставалась вплоть до того момента, когда в районе ВДНХ к Олимпиаде-80 была построена новая фешенебельная гостиница «Космос» («Космос» помогали проектировать французы, а строили югославы; видимо был учтён печальный опыт «России»). «Россия» сразу отодвинула на задний план некогда самые пафосные московские гостиницы «Украина» и «Ленинградская» (кстати, обе упомянутые в самом деле очень и очень симпатичны, особенно внутри).
Кадр из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973 год).
По сложившейся в СССР практике, советские люди, как люди второго сорта, почти не имели доступа в гостиницу «Россия». Не то чтобы существовал какой-то явный запрет. Но, как пел дуэт Рудаков–Нечаев в 70-х годах: «Но есть ли в той России, гости из России?». В первую очередь в «Россию» селили иностранцев. Они составляли большинство постояльцев этого комплекса. Во вторую – разных важных ответственных партийных и советских работников, прибывших в Москву в командировку или на какой-нибудь съезд КПСС. Ну или, как в фильме «Мимино» – съезд эндокринологов. Поскольку съезд был международным, его участников поселили в «России». Человек с улицы просто так попасть в «Россию» не мог, ибо свободных мест никогда не было. Да никто из простых советских людей в здравом уме туда бы и не пошёл, поскольку за «Россией» закрепился неофициальный статус «гостиницы для избранных», к которым относились иностранцы, высшие чиновники и какие-нибудь знаменитые актёры и лауреаты международных конкурсов. Старое доброе знаменитое советское «равенство».
Кадр из фильма «Мимино» (сцена, в которой герой приезжает в гостиницу «Россия»).
Зато для киношников появился красивый объект, когда нужно было показать кадры современной советской Москвы. А, напомню, именно в гостинице «Россия» разворачиваются несколько эпизодов фильма «Мимино».
Комедия «Мимино» Георгий Данелия снял в 1977 году. Для гостиницы «Россия» это был печальный год. Вечером 25 февраля 1977 года на 13-м этаже здания гостиницы начался сильный пожар. Это была весьма впечатляющая катастрофа. Гостиница «Россия» оказалась плохо приспособленной для тушения пожара, зато очень хорошо – для распространения огня. Несмотря на то, что для тушения пожара было задействовано почти полторы тысячи пожарных, площадь распространения пожара составила около трёх тысяч квадратных метров. В нём погибли 42 человека (12 женщин и 30 мужчин). Ещё 52 человека, в том числе 13 пожарных, получили различные травмы, ожоги и отравления.
На фото: здание гостиницы «Россия» после пожара (1977 год).
В общем, героям фильма «Мимино» сильно повезло. Ведь если они проживают в гостинице «Россия» зимой, то чисто теоретически это могло быть совсем незадолго до пожара. Впрочем, к рассматриваемому вопросу это отношения не имеет. Просто любопытная деталь.
Кадр из фильма «Мимино».
Как же герои фильма – простой вертолётчик из советской Грузии Валико «Мимино» Мизандари (в исполнении Вахтанга Кикабидзе) и ещё более простой водитель грузовика из советской Армении Рубик Хачикян (в исполнении Фрунзик Мкртчян) попали в эту элитную московскую гостиницу? Да очень просто. А вернее – чисто случайно. За Мимино похлопотал какой-то ведущий оперный певец из Большого Театра (Владимир Басов), а Рубик Хачикян «на дурака». Видимо не зная про особый статус гостиницы «Россия», он с невинным видом попросил себе номер и ему тут же номер предоставили. Произошла путаница. В этот момент в «России» проходил съезд эндокринологов и одним из участников был эндокринолог из Армении по фамилии Хачикян (Леонид Куравлёв).
«Я – Хачикян». Кадр из фильма «Мимино».
Что было бы в какой-нибудь американской, лондонской или парижской гостинице – в одной из тех, которые изучал Дмитрий Чечулин – произошла бы такая накладка? Скорее всего администрация гостиницы водителю Хачиякну предоставила бы другой номер. А если бы свободных номеров не было – ну, съезд эндокринологов всё же – ему бы помогли переселиться в другую гостиницу такого же уровня. В любом случае, ему бы не дали пинка под зад. А вот в советской гостинице «Россия», которая стояла в столице первого в мире пролетарского государства, пролетария Рубика Хачикяна – водитель грузовика, это ведь пролетарий? – в буквальном смысле вышибли под зад, фигурально выражаясь, пинком под зад. Ибо не про него была построена гостиница «Россия». Снова иллюстрация доброй советской сентенции про «все у нас равны». Что может быть более унизительного, чем ощущение – ты обычный водила, и не имеешь права жить в такой гостинице, даже если у тебя есть деньги заплатить за номер. На пару с Хачикяном из гостиницы вышибают на мороз и «Мимино», который признаётся, что он тоже не эндокринолог.
Сразу упомяну и вот какой мелкий нюанс. Как познакомились Мимино и Рубик Хачиякн?
Мимино и Хачикян в своём номере с видом на Кремль..
Да очень просто. Их поселили в один номер. То есть так, на минуточку, в самой престижной и роскошной гостинице СССР в один номер селят двух незнакомых мужчин. Да, для Совка в этом не было ничего особенного. Незнакомые люди жили в советских гостиницах и вдвоём, и втроём, и вчетвером. Строго говоря, получить в СССР целый номер в своё полное монопольное пользование в СССР мог только какой-то очень высокопоставленный советский партийный чиновник или кто-то типа видного учёного или заслуженного артиста.
Современный человек, избалованный гостиничным бизнесом, даже представить себе не сможет, чтобы он поехал в другой город, а его бы поселили в номер, в котором уже живёт какой-то другой посторонний человек. Разумеется, два приятеля могут по своему желанию заселиться в один номер. Как говорится, за ваши деньги всё что угодно. Но вот так, чтобы ты пришёл в гостинице, попросил номер, тебя заселили. Ты такой заходишь – бац, а там из ванной посторонний голый мужик выходит. Ничего так сюжетец?
Кадр из фильма «Мимино».
А для «великого СССР» именно такое заселение было нормой. И проживание именно такое – норма. Ибо гостиниц, а, стало быть, и номерного фонда, было ой как мало, а разных командировочных – как кур нерезаных. Вот их и селили пачками. Жить вдвоём с посторонним – по советским меркам это было ещё весьма комфортно. И вообще, какой моральный совесткий человек в самом деле думал, что если он забронировал номер в гостинице, то он там будет жить один?
Мимино и Хачикяна поселили вдвоём, потому что они хотя и были эндокринологами и участниками международного симпозиума (пусть и фиктивными) , но были советскими гражданами. А советские даже в гостинице «Россия» были ниже, чем иностранцы. И, скорее всего, иностранные участники симпозиума были поселены в отдельные номера.
А теперь посмотрим на советскую роскошь гостиницы «Россия» – это самой престижной и самой пафосной советской гостиницы 70-х годов. Вот Мимино идёт по коридору в свой номер.
Ну, откровенно говоря, глядя на спартанский интерьер этого узкого коридора мысль о люксовой гостинице как-то не возникает. С чем бы сравнить? Ну вот, скажем, кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», в котором очень много эпизодов проходят в элитных гостиницах Лас-Вегаса. А время как раз примерно то самое – 70-е, а точнее – 1971 год, то есть на пятилетку ранее, чем действие фильма «Мимино».
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998). Герой в коридоре одной из гостиниц.
Вот тут как-то веришь, что речь идёт про роскошную гостиницу.
А поедемте в номера? В том смысле, что давайте посмотрим убранство номеров в самой роскошной советской гостинице 1977 года. Для начала номер из американской гостиницы из того же фильма («Страх и ненависть в Лас-Вегасе»).
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998).
Бар, гостиная, спальня и т.д. В таком номере можно жить вдвоём. Ну а что же в нашей знаменитой, самой лучшей, не боюсь этого слова – элитной – советской гостиницей «Россия»?
Кадр из фильма «Мимино».
Маленькая тесная комнатушка и две кроватки, стоящие впритык друг к другу.
Кадр из фильма «Мимино»).
А с другой стороны почти впритык к кровати возле окна журнальный столик и два кресла. Это, напомню, не комната в каком-нибудь провинциальном американском мотеле. Нет, это комната в самой лучшей, самой-самой-самой советской гостинице «Россия». Причём номер не из самых худших, а, нарпотив, из лучших. Ведь окно выходит не во двор, а на Кремль, что и по мировым, и по советским меркам свидетельствовало о том, что номер не из последних.
Ну давайте присмотримся к роскошеству номера.
Самое в нём роскошное, конечно – это вид на Кремль и Храм Василия Блаженного. Это безусловная роскошь. Что ещё? Стильный круглый столик. Это да, это пять с плюсом. В обычных советских гостиницах стояли обычные, с прямоугольной столешницей. А на столике невиданная советская роскошь – телефон красного цвета. Вау! Я это не с иронией. Я на самом деле – ВАУ! В СССР в 1977 году телефон красного цвета был просто немыслимой роскошью. Да ещё с таким стильным белым проводом. Крутящиеся зелёные кресла – вот ещё один из элементов, который советскому командировочному глазу однозначно подсказал бы, что место действия – гостиница не для простых советских людей.
Вот банальная бутылка из под кефира и простецкий типовой стакан несколько смазывают впечатление. Такие стаканы были в СССР всюду – от Москвы до самых до окраин. На фоне знаменитых гранёных, отраде алкашей, эти изящного дизайна стаканы выглядели более современно. Однако когда они встречались буквально всюду – всё изящество как-то терялось. Оставалось только банальность исполнения. Ну ладно, что там ещё дальше? Смотрим противоположную часть комнаты.
Кадр из фильма «Мимино».
Нет, если бы речь шла о мотеле для дальнобойщиков – всё зер гут. Чисто, аккуратно, скромно и со вкусом. Но, блять, это ведь номер в самой лучшей советской гостинице, в гостинице, которая предназначалась преимущественно для того, чтобы в ней парковались иностранные туристы. Собственно, чтобы поразить иностранцев и была построена эта «Самая большая в Европе гостиница».
Но я не могу без слёз смотреть на этот белый пододеяльник с очаровательным ромбовым отверстием в центре. И это плюшевое красное одеяло, которое воткнуто в него. Как в пионерлагере! Это – самая лучшая гостиница? Нет, для типового советского человека, которому в Москве светил разве что Дом колхозника, такой номер ввёл бы в ступор своей роскошью. Чего только позолота на бра стоит. Но ведь это визитка СССР для иностранцев! Чем тут собирались удивлять иностранцев? Этим убогим интерьером? Этим белым постельным бельём? Это полированной тумбочкой между кроватями? А, ну да, стена на высоту примерно 70 см декорирована деревянной полированной панелью. Это очень круто! Вот она, бьющая в глаза роскошь.
Давайте посмотрим ещё фрагмент этого номера.
Кадр из фильма «Мимино».
Слева от входа какая-то банкетка (на ней лежат покрышки). И ещё какой-то ящик. Даже телевизора нет. Это в номере в самой лучшей советской гостинице в 1977 году! Прихожая тоже очень маленькая. Что думали иностранцы, когда попадали в эти номера?
Давайте заглянем в ванную, благо Данелия дал нам такую возможность.
Кадр из фильма «Мимино».
Караул! Что это?! Это какой-то нереальный пиздец. Эта жуткая плитка с чёрными межплиточными пазами. Это цемент или некогда белые швы стали чёрными от грязи? Мне кажется, что скорее второе, ведь на небольшой ниши для мыла, что находится в изголовье ванной, в пазах самая жуткая грязь. Я бы ни за какие деньги не полез в эту ванну. Опять же, на ум приходит только какой-нибудь дешёвый провинциальный отель из фильма ужасов. Чтобы в элитной гостинице ванную комнату довели до такого состояния?! Это в голове не укладывается. Но ведь это Совок! Там по другому не было. Наоборот, в СССР такая ванная казалось немыслимо роскошной. А как же! Ведь все стены в плитке. Да ещё эмалированная ручка торчит из стены. Это советская крутейшая круть!
Кстати, так, чисто для сравнения. Ванная в одном из дешёвых номеров в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Я бы не сказал, что это тоже верх изящества. Но, во-первых, речь не идёт о самой лучшей гостинице страны, которой хотят убить наповал заезжих иностранцев. А, во-вторых, всё же выглядит она поприличнее «лучшей советской». Да и межплиточные пазы белого, а не чёрного цвета.
Кстати, а ведь в этом кадре ванной в лучшей советской гостиной куда больше информации, чем даже в кадрах номера. Вот эта въевшаяся и невычищаемая грязь – о чём она говорит? О нет, вовсе не о том, что персонал в гостинице «Россия» был нерадивым и ленивым. В других советских гостиницах – сплошь и рядом. Но не в «России». Попасть на работу в «Россию» горичной для обычного советского человека (женщины) – это было получить небывалый шанс в жизни. За такую работу держались руками и зубами. Но что было делать горничным, если в таких местах, как ванная комната, заводится специфический вид бактерий – именно они и покрывают чёрным цветом пазы между плитками и другие такого рода швы и трещины. Чтобы эффективно бороться с этой гадостью нужны специальные моющие средства. А в Совке их не было! А если и были, они были дефицитом, да и банально разворовывались. Вот и покрывались ванные в лучших советских гостиницах чёрной грязью, которых обычным порошком или хозяйственным мылом не отмыть.
Ладно, давайте переместимся в общественные пространства гостиницы «Россия».
Вот буфет на этаже. Нет, в самой лучшей гостинице страны могут в буфете в зале стоять ящики с бутылками? Ящики для СССР, слов нет, наикрутейшие, из цветного пластика – в обычных местах ящики были бы из старых досок – но всё равно, товарищи, это же витрина СССР. Что за пиздец? Что о нас подумают капиталисты, привыкшие жить в таких гостиницах, как Хилтон?
А что там на столах?
Вроде бы всё нормально. Вазочка с золотистой окантовкой, такого же стиля солонка, тарелочки с голубой каёмочкой.. Кстати, а почему кофейные чашки стоят не в специальных блюдцах, а в этих тарелках? Сука, вот блять Совок. И снова бутылока кефира. В лучшей гостинице страны не могли кефир как-то иначе продавать? И вообще, эти вазочки и солонки – это типовая посуда советского общепита. Когда позднее Мимино пьёт чай в аэропорту, то на столиках стоят примерно такие же вазочки и солонки.
Ну что за ёбвашумать? Даже для ресторана «Арбат» когда-то умудрились сделать посуду с фирменной надписью. Ну неужели для самой лучшей гостиницы страны невозможно было разработать посуду оригинального модного дизайна? Можно. Но не в СССР. И да, эти нищенские упаковочки сахара, как в поезде. В лучшей гостинице СССР. В гостинице, в которой основными постояльцами были иностранцы.
Ну и финал. Роскошный пир в ресторане гостиницы.
Интерьер в целом ничего так. Не Хилтон конечно, но в целом потянет. Но давайте приглядимся, что там заказал Мимино, который захотел пустить пыль в глаза своей даме. А он ведь на этот стол почти все свои деньги потратил
Просто фантастическая советская роскошь! Любой советский человек сказал бы – да, вот это супер. Такой стол – это нечто особенное.
Но что там такого особенного? Спору нет, для СССР наличие винограда на столе зимой – это высший класс. Но вообще, эта вазочка с зелёными яблоками и виноградом, который даже визуально выглядит ка дешёвая кислятина – это какое-то нищебродство
.
На предыдущей фотографии на переднем плане есть нечто вроде баночки красной икры. Вот ещё одна советская роскошь. Но, видимо, от долго ожидания Мимино её съел. Наверняка на столе есть шашлык – а как в советском ресторане без такого советского деликатеса, как шашлык? Какие-то салаты в оригинальном дизайне. В виде пирамиды – это скорее советский «оливье». Видимо с курицей – тоже деликатес для многих советских людей.
И конечно – «горючее».
Эти бутылки с типовыми пластиковыми или жестяными советскими пробками – это так мило и так… убого. Хуже всего конечно бутылка сухача с бело пробкой. Но и коньяк тоже не фонтан. И типовые «чебурашки» 0,5 с лимонадом и Боржоми.
Ведёрко с шампанским и водкой… А что, водку кладут в лёд вместе с шампанским? Я не знаток ресторанных сервировок. Может чего не знаю. Но мне кажется, что водка с шампанским в одном ведре со льдом – это несколько перебор даже для простых советских нравов. Впрочем, могу ошибаться. И само ведёрко мне кажется излишне простоватым. Словно это обычное жестяное ведро, только чуть меньшего объёма. Кстати, для сравнения, снова кадр из «Лас-Вегаса».
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Это я для сравнения ведёрок со льдом. В американской гостинице ведёрки как-то посимпатичнее. Побогаче, что ли. И виноград побогаче. Но водки нет. И «оливье». Но зато можно заказать прямо в номер.
Кадр из фильма «Мимино»
В общем, такая вот попытка наебать иностранцев. Забабахали, не считая денег, самую огромную гостиницу в Европе (и которая сгорела через 10 лет), а выглядела она, эта гостиница, так, словно это дешёвый провинциальный мотель. «Роскошь» советского нищебродского государства. Гигантомания хороша издалека. Вблизи, а тем более изнутри – она смешна. А коммунисты этого не понимали. И современные совки этого не понимают. Они категорически не понимают, что лозунг «без штанов, но в шляпе» – это лозунг нищих. И человек в одном исподнем смотрится тем глупее, чем дороже и моднее шляпу он на себя нацепил. И, кстати, Мимино, который на последние свои рубли пытается пустить пыль в глаза даме сердца, а при этом со стороны цивилизованных людей стол выглядит нищенским пиршеством – вот хороший символ советской нищебродской показухи. Смешно и грустно одновременно.