Незадолго до трагедии Мэттьюз-младший поделился фотографией ножа с пистолетом и подписал пост: «Возможно, я ношу это нелегально, но я подчиняюсь только закону Одина, который советует мне вооружаться. Совет Одина важнее современных законов». Когда федералы надавили, Холден раскололся — он уничтожил церкви, чтобы заслужить уважение блэк-метал-сообщества. После разговора с сыном по видеосвязи безутешный Рой разрыдался — из прокуратуры сообщили, что поджигателю грозит от 10 до 70 лет.
Оглашение приговора затянулось из-за пандемии, но за это время следователи выяснили, откуда Холден черпал вдохновение: в интернете преступник активно обсуждал Варга Викернеса — культового норвежского металлиста, отсидевшего 15 лет за убийство и спровоцировавшего волну насилия. Среди подвигов одержимого скандинавской мифологией и расовой ненавистью мизантропа — серия поджогов по всей стране. Официально его признали виновным в трех инцидентах, но всего Викернес и его подражатели испепелили как минимум 50 церквей. При этом антирелигиозный вандализм ознаменовал лишь начало безумной одиссеи Варга.
Норвежские металлисты боролись с мейнстримом, ненавидели христианство и поливали фанатов на концертах собственной кровью.
«Эта музыка никогда не станет модной, — объяснял в интервью фэнзину Эйстейн Ошет по прозвищу Еуронимус. — Нормальные люди не смогут ее понять, и это прекрасно. Держитесь подальше от нее, если вам не нравится тьма в чистом виде». В 1984-м игравший на гитаре Еуронимус основал группу Mayhem с барабанщиком Кьетилем Манхеймом. Названная в честь трека британцев Venom банда наряду с Darkthrone, Emperor и Immortal стала одним из первопроходцев норвежского блэк-метала. Этот жанр сформировался в противовес более «мейнстримному» дэт-металу. Молодые и яростные скандинавы считали, что американцы вроде Slayer слишком приблизились к истэблишменту и обывательской культуре ради денег — такому предательству требовалась альтернатива.
Музыканты искали максимально грязное звучание, скримили и выступали в «трупном» черно-белом гриме, который соответствовал ставшему для них религией культу смерти, но Mayhem выделялся даже среди других похожих групп: под влиянием фанатевшего от языческих мотивов Евронимуса музыканты признавались в сатанизме, а треки переполняли демоническими воплями и пробирающими до костей скулящими риффами. «Блэк-метал — потрясающий поджанр, — восхитился колумнист Kerrang! и писатель Джейсон Арнопп. — Он звучит так, будто злобные болтливые демоны оскверняют заснеженный скандинавский лес». Участники Mayhem не хотели всемирной популярности, но превратились в голос целого поколения бунтарей, уставших от респектабельности и религиозности родителей.
В 1987-м группу покинул вокалист Свен Эрик Кристиансен, выступавший под псевдонимом Маньяк. К тому времени Mayhem выпустили демо, мини-альбом и заслужили локальную славу самых жестких и отбитых металлистов в бурлящем котле маргинального Осло. На место Кристиансена пришел одержимый смертью и практикующий селфхарм шведский интроверт Пер Ингве Олин, с которым стиль стал еще более мрачным. Если до этого эпатаж Mayhem можно было списать на глубокое погружение в сценические образы, называвший себя Мертвецом (Dead) Олин придал жуткому быту музыкантов реальности. Он не ел, чтобы выглядеть истощенным, таскал в студию мертвого ворона (нюхал труп животного перед исполнением), закапывал одежду, чтобы она пропиталась сыростью, и откапывал лишь накануне выступления — однажды он и себя просил закопать, чтобы кожа стала бледнее.
Самым жутким приемом Дэда на сцене были наносимые себе увечья: вокалист в клочья резал руки ножом и осколками, окатывая кровью поклонников из первых рядов. Однажды он поранил себя так сильно, что уехал в больницу прямо с концерта. «На вечеринках он доставал нож и просто начинал резать себя, — вспомнил основатель группы Kampfar Кинжал. — Мы привыкли к этому, заковывали его в наручники и оставляли валяться в углу. Он бухал без остановки. Позже мы оставляли его перед полицейским участком, чтоб не наделал глупостей, и отправлялись дальше веселиться».
В начале 1990-х Mayhem даже съездили в тур по Восточной Германии, но на новый уровень известности металлисты вышли не благодаря брутальным трекам или трешовым гигам. 8 апреля 1991-го 22-летний Дэд перерезал себе вены и застрелился из дробовика в спальне дома в пригороде Осло, который снимали участники группы. В записке Олин извинился за кровь и уточнил, что он не человек, а их мир — всего лишь сон. Нашедший тело Евронимус сделал несколько фотографий и только после этого вызвал полицию. По легенде, Ошет собрал несколько фрагментов черепа и кусочков мозга Дэда — из серого желе он сделал похлебку, а осколки костей превратил в ожерелье. Иногда он раздавал череп друга музыкантам, которых считал достойными.
Суицид изменил восприятие реальности среди самих металлистов: одно дело накрашивать лицо перед концертом, а другое — когда твой вокалист сносит себе голову.
Приглашение Викернеса стало для Mayhem последним шагом на пути из музыкальных новаторов в злодеи.
Евронимус утверждал, что Дэд покончил с собой, потому что блэк стал слишком модным жанром — группы стремились не воспевать смерть и сеять разрушение, а продавать альбомы. При этом предприимчивый гитарист и основатель Mayhem по полной воспользовался смертью друга для раскрутки мрачного и «злого» имиджа — например, отправил один из снимков тела владельцу лейбла Warmaster Records (в 1995-м фото использовали для обложки концертного альбома Dawn of the Black Hearts). Из-за меркантильного отношения к Олину Евронимус поссорился с басистом Йорном Стубберудом (сценическое имя — Некробутчер). Тот не смирился с эксплуатацией трагичного образа: «Стихи, которые Дэд писал нам, были глубокими, личными, они разрывали душу и заставляли испытывать все одновременно. Он был настоящим гением. Мой друг убил себя, а затем другой мой друг нашел его и вместо того, чтобы скорбеть в шоке от произошедшего, сфотографировал труп. Я сказал ему избавиться от этих снимков, или мы больше никогда не увидимся».
Еуронимус не выполнил просьбу и вслед за вокалистом лишился басиста. Место у микрофона занял венгр Аттила Чихар, Некробутчера сменил Кристиан Викернес, который называл себя Варг, а в Mayhem использовал сценическое имя Граф Гришнак. Последний к тому времени уже был известен собственным проектом Burzum, названному от слова burz (тьма) из черного наречия, использованного Толкином во «Властелине колец». Страстное увлечение мифологией и неоязычеством сочеталось в Варге со страстью к нацизму и интересом к философии Ницше — такой подход идеально подходил к Евронимусу. Лидер Mayhem обрел в лице Викернеса нового соулмейта.
К тому времени парочка уже давно и тесно общалась в рамках созданного Евронимусом неофициального сообщества Внутренний черный круг Норвегии. Его штаб-квартира располагалась в принадлежащем гитаристу музыкальном магазине Helvete («Ад» по-норвежски) — там Евронимус почувствовал себя лидером целого движения и объединил главные блэк-метал группы страны с помощью музыки, выпивки и ненависти к христианству. Викернес с его погружением в теоретическую составляющую оккультизма и национализма распалил в приятеле желание перейти от болтовни в каморке за прилавком к реальным действиями. Гремучий коктейль из одержимого популярностью эгоиста и слетевшего с катушек неонациста был в равной мере творческим союзом и тандемом психов.
В июне 1992-го неизвестные сожгли каркасную церковь в Фантофте — постройка относилась к XII веку и считалась культурным памятником. За первой атакой последовали другие — за следующие три с половиной года по всей стране уничтожили несколько десятков церквей. Варг довольно быстро попал под подозрение (полиция знала о взглядах музыканта, а на обложке его EP Ashes была изображена разрушенная церковь), и сам предоставил решающее доказательство, взяв ответственность за поджоги в интервью газете Bergens Tidende. Преступник рассчитывал, что разговор с журналистами пройдет на условиях полной анонимности, но в итоге полоса с его цитатами стала важнейшей уликой в суде. В частности, Варг пояснил, что блэк-металлисты хотели «сеять зло и страх», а его личным мотивом стала месть за жестокость христиан по отношению к скандинавам-язычникам.
После заигрываний со смертью и поджогов христианских памятников во имя древних богов в истории Mayhem недоставало лишь одного — убийства.
Отношения Евронимуса и Варга ухудшались параллельно с серий поджогов — борьба за лидерство в Черном круге (а заодно и за авторские права) превратила напарников в конкурентов. К середине 1993-го мызканты были на взводе: Викернес утверждал, что Ошет задолжал ему крупную сумму денег, а тот фактически выжил противника из группы и на эмоциях даже пригрозил убийством. Норвежская блэк-метал сцена того времени уже прославилась насилием не меньше, чем музыкой: 21 августа 1992-го барабанщик Emperor Борд Фауст Эйтхун 37 раз ударил ножом неизвестного мужчину в Олимпийском парке Лиллехаммера. Музыкант навещал родителей и возвращался домой, когда с ним решил познакомиться гей по имени Магне Анрэассен. Фауст притворился, что заинтересован, увел жертву подальше вглубь леса и расправился с ним с помощью ножа.
Все в тусовке металлистов знали, что Эйтхун совершил убийство, пока полиция блуждала в поисках мотива. Оказалось, что музыкант не имел ничего против Магне — он просто увлекался серийными убийцами и мечтал почувствовать то же, что и кумиры. Фауст еще год наслаждался свободой. Детективы вышли на след только после показаний нескольких членов Черного круга по делу другого отмороженного металиста — Варга Викернеса, которого арестовали не только за пожары. В ночь с 9 на 10 августа 1993 года басист с участником группы Thorns Снорре Рухом преодолел 450 километров от Бергена до Осло и вломился в квартиру Евронимуса. Пока Рух ждал снаружи, между Варгом и его бывшим приятелем завязалась драка.
Никто не знал, что произошло на самом деле, но полиция нашла тело основателя Mayhem недалеко от дома с 23 резаными ранами (возможно, некоторые появились от осколков разбитого во время схватки окна). На допросах Викернес утверждал, что Евронимус собирался пытать его до смерти и снять процесс, но жестокость убийства не позволила считать его самообороной. По словам Варга, он всего лишь собирался передать бывшему партнеру подписанный контракт и послать куда подальше, но тот сходу начал потасовку. К тому времени поведение активных участников Черного круга настолько сильно испортило репутацию блэк-металлистов, что реакция общественности была однозначной: Викернеса требовали упрятать за решетку на максимально долгий срок.
Дома у басиста полиция обнаружила 150 килограммов взрывчатки и 3000 патронов. Появились слухи, что до размолвки Варг и Евронимус планировали раскрутить альбом De Mysteriis Dom Sathanas, стерев с лица земли изображенный на обложке Нидаросский собор, хотя сам Викернес объяснял личный арсенал по-другому: «Я получал оружие и амуницию, чтобы защищать Норвегию в случае атаки. Во время Холодной войны угроза исходила от США и СССР. У нас не было поводов верить правительству, военным или королевской семье, мы были предоставлены сами себе». На суде он остался верен версии о самообороне и не признал вины по делу о поджогах, но свидетельских показаний хватило для сурового приговора — 21 год тюрьмы за убийство и четыре атаки на церкви. Варг выслушал судью с жутковатой улыбкой. Вольно или невольно ставший его соучастником Рух получил восемь лет.
Возможно, Еуронимус был обречен на смерть в любом случае — в прошлом году Некробутчер признался, что собирался прикончить гитариста сам примерно в то же время, но Викернес его опередил. Постоянная конкуренция за лидерство и статус подлинного блэк-металлиста привела пару от дружбы до ненависти за несколько лет. «Эти молодые ребята перестали думать как личности и функционировали только как группа, — объяснил трагичный исход режиссер фильма о Mayhem «Властелины хаоса» Юнас Окерлунд. — Пытаясь впечатлить и шокировать друг друга, они оказались в пузыре и потеряли восприимчивость к насилию. Ты делаешь один шаг, затем другой, и в итоге убить человека становится не так уж и сложно».
Жизнь Викернеса в тюрьме и после нее получилась такой же веселой и странной, как в эпоху Mayhem.
Мало кто из заключенных проводил время так же продуктивно, как Варг Викернес. С 1994-го по 2009-й он записал два альбома в стиле дарк-эмбиент при помощи одного синтезатора (тюремные правила не разрешали пользоваться другими инструментами), заинтересовался славянской культурой (и даже извинился перед славянами за теплые слова о нацизме), написал несколько статей и подготовил публицистический сборник «Речи Варга» о скандинавской мифологии, недостатках христианства и капитализма, проблеме переселения народов. Все эти годы музыкант переживал, что фанаты и обыватели не до конца разобрались в запутанной системе языческо-националистских взглядов и считают его просто нацистом и убийцей.
«Христианство было создано упадочными и выродившимися римлянами как инструмент угнетения, — рассуждал Варг. — К нему нужно относиться соответственно. Эта религия — наручники для разума и духа, она несет человеческому роду только разрушения. На самом деле я даже не считаю христианство религией. Оно больше похоже на духовную чуму, массовый психоз. К нему нужно относиться как к проблеме научной медицины. Христианство — это диагноз, как ислам и другие азиатские религии». Викернес даже интерпретировал любимый «Властелин колец», чтобы выявить языческие мотивы вселенной Толкина, и снова вспомнил о трагичной судьбе веривших в Одина предков: «Десять сожженных дотла церквей — это месть за один разрушенный языческий храм».
К началу 2000-х условия содержания Варга смягчили за хорошую дисциплину, а в октябре 2003-го его даже на неделю выпустили на свободу. Искушение оказалось слишком велико: когда пришло время, убийца Евронимуса не явился обратно в тюрьму. Он не терял времени зря — полицейские задержали беглеца в угнанной Volvo с несколькими ножами, противогазом, компьютером, картами, поддельным паспортом, незаряженной автоматической винтовкой и пистолетом. За это Викернесу накинули еще 13 месяцев и несколько раз отказали в УДО — он все-таки вышел в мае 2009-го и поселился на ферме в Восточной Норвегии с женой Мари Каше (отношения завязались, когда Варг еще мотал срок) и маленьким сыном.
Еще через год семья самого печально известного скандинавского музыканта перебралась на родину жены — во Францию. Там Варг сменил образ бунтаря на седую бороду философа-отшельника и открыл канал на YouTube с рассуждениями о политике, древних рунах и язычестве. В 2013-м в биографии экс-басиста Mayhem случился последний скандальный эпизод: его арестовали по подозрению в подготовке террористического акта, после того как Мари Каше приобрела четыре винтовки, а сам Викернес оказался среди получателей манифеста массового убийцы Андерса Брейвика «Декларация независимости Европы». После обыска Варга отпустили из-за отсутствия доказательств, но даже этот инцидент взбесил его не так, как удаление канала в прошлом году. Кажется, спустя 20 с лишним лет после смерти Еуронимуса его убийца все-таки превратился из вандала-монстра в безобидного чудака.
Лучшее объяснение безумствам молодого Викернеса дал ставший свидетелем трагичной саги от начала до конца Некробутчер: «Мы все серьезно относились к своим идеалам в то время, но одно дело бросаться угрозами, а другое — исполнять их. В суде сказали, что у Варга не было барьера, который есть у всех нормальных людей, но он был очень молод. Я понимаю, откуда взялось такое поведение. Еуронимус обманул его, врал и командовал. Он пытался украсть славу даже в деле о поджогах церквей. Он говорил: «Варг — мой наемник. Он делает это, потому что я приказал». А Варг хотел показать: «Это не он, это я».
Удивительно, но после всех потрясений Mayhem не распались.
Некробутчер объединил бывших участников Хеллхаммера и Маньяка, нашел нового гитариста, сохранил стиль, но обошелся без насилия и крови. С тех пор группа придерживается преемственности (в 2004-м на место Маньяка вернулся другой бывший вокалист Аттила Чихар) и завоевала любовь норвежцев — без Евронимуса и Варга соотечественники больше не считали металлистов агрессивным сатанинским культом. Самым громким скандалом в жизни Mayhem после возрождения стал разве что разгром гостиницы на гастролях в Нидерландах.
Mayhem снова оказались в центре внимания в феврале прошлого года, когда состоялась премьера художественного фильма о группе «Властелины хаоса» с младшим братом Маколея и Кирана Калкинов в роли Евронимуса. Естественно, фильм не понравился никому из бывших или нынешних участников. «Играющий меня толстый еврей говорит вещи, которых я никогда не говорил, и делает вещи, которых я никогда не делал, — возмущался Варг. — Если они действительно провели ресерч и погрузились в норвежский блэк-метал, то потом они, наверное, проигнорировали все, что узнали, и просто целиком выдумали историю».
У фильма действительно полно недостатков: он не передает атмосферу европейского андеграунда, персонажи скатываются на изуродованные американским акцентом кринжовые декламации в духе «Я изобрел новый жанр — истинный норвежский блэк-метал» или «Мы властелины хаоса!», а вокалисты до Дэда просто игнорируются. Но несмотря на это, Варгу, Некробутчеру и другим стоит быть снисходительнее: полностью передать весь трэш тех лет вряд ли получилось бы даже у Скорсезе или Тарантино.
Темное прошлое Mayhem — отличный пример истории без морали в конце. Мы привыкли считать, что музыка преображает человека, но в деле норвежских металлистов она выступила аккомпанементом для худших пороков и шекспировских страстей: самоубийства и убийства лучших друзей, борьбы за лидерство, мести за предков, размышлений о жизни и смерти. Легко списать безумства на подростковый максимализм и глупость участников тех событий, хотя юный Дэд с его пессимистичным восприятием реальности все-таки сделал одно крайне точное и философское наблюдение: иногда жизнь оказывается довольно паршивой штукой.