Идея о том, что в США необходима тюрьма не просто строгого режима, а супермаксимального (да, это официальное название) строгого режима возникла у властей в 1983 году, когда двое заключенных убили двоих охранников в исправительной тюрьме Марион.
А ведь когда-то Марион считалась тюрьмой супрмаксимального режима безопасности, она была построена, чтобы заменить Алькатрас. Но после убийства охранников стало очевидно, что нет предела строгому режиму. Ведь многие заключенные убивают других заключенных или охранников не для того, чтобы сбежать, а для того, чтобы их приговорили к смертной казни — все лучше, чем коротать пять пожизненных буквально в четырех стенах.
Так что задача новой тюрьмы сводилась не просто к защите персонала, но и к созданию условий, в которых заключенные не смогут навредить себе и отсидят ровно столько, сколько им положено. Так на свет появилась Исправительная тюрьма максимально строгого режима исполнения наказаний (Administrative Maximum Facility (ADX) в городе Флоренс, штат Колорадо. Американцы романтично прозвали ее «Алькатрас Скалистых гор»: Скалистые горы располагаются неподалеку от тюрьмы.
Прежде чем строить тюрьму, власти должны были договориться с местными жителями. Дело в том, что в округе и так было девять тюрем. Но после того, как власти посулили жителям округа 900 новых рабочих мест, строительство тюрьмы закипело с полным одобрением местных.
В ноябре 1993 года новая тюрьма супермаксимального режима безопасности распахнула свои двери… Хотя подожди, какое там распахнула. Попасть в тюрьму посторонним невозможно.
В ADX Florence пустили посторонних всего один раз — в 2007 году. Посторонними были журналисты. Специально организованный двухчасовой тур произвел на репортеров жуткое впечатление. По их словам, в тюрьме «оглушающая и пугающая тишина».
Территория тюрьмы оснащена не только камерами, но и датчиками движения, окружает тюрьму забор со спиралью Бруно (колючей проволокой) высотой 3,7 метра. Как будто этого недостаточно, вокруг тюрьмы круглосуточно ходит вооруженный до зубов конвой. А стены не пропускают ни звука, чтобы заключенные ненароком друг с другом не связались.
В клетке
Каждый заключенный содержится в отдельной камере 3,5 на 2 метра. Стены и мебель в камере — койка, стол и стул — сделаны из литого бетона. Туалет автоматически блокируется в случае закупорки, душ оснащен таймером, в раковине отсутствует кран, которым заключенный может нанести себе вред.
Из окна 1,2 на 1,2 метра видно лишь небо и часть крыши. Расположение камеры и окна сделаны с тем расчетом, чтобы запутать заключенного — не дать ему сориентироваться в тюремном пространстве. То есть он никогда не узнает, в каком крыле находится и как до него добраться. Все это сделано для предотвращения побега и беспорядков.
Те, кто заслужил эту привилегию хорошим поведением, имеют в камере прикрученный болтами экран, напоминающий полированное зеркало, который показывает образовательные и религиозные программы. В этой обстановке заключенный находится 23 часа в сутки. В одиночестве.
Единственный, с кем общается заключенный, — охранник, который приносит ему еду. Но общением это назвать невозможно: охранник передает еду и без звука уходит.
Кстати, еда, которую доставляют заключенному в камеру, приготовлена так, что ею невозможно нанести себе вред. То есть это преимущественно пюреобразные блюда.
24-й час в сутки отводится на прогулку. Заключенного могут разбудить в любой момент дня или ночи и, закованного в наручники и цепи, вывести на прогулку — строго одиночную. Прогулка, если ее вообще можно назвать таковой, проходит в загоне, напоминающем бассейн без воды. Размер бассейна для прогулок невелик: можно сделать 10 шагов по диагонали или 31 шаг по кругу. Прогулка, разумеется, тоже проходит в одиночестве.
Иногда прогулка может быть заменена телефонным звонком заключенного строгому кругу лиц, в том числе адвокату. Но только если заключенный хорошо себя вел.
Одновременно в тюрьме могут содержаться 490 заключенных, но их еще никогда не было так много. Тюрьма была построена с расчетом на перевоспитание самых агрессивных заключенных. Прибывший в тюрьму ADX Florence заключенный в идеале не должен находиться здесь больше трех лет. Предполагается, что испытание одиночеством исправляет даже самых агрессивных.
На деле же многие просто сходят с ума (если они не были безумны еще до поступления в тюрьму). Об этом свидетельствуют, в частности, исследования, проведенные в 2010-х.
Чтобы попасть в тюрьму ADX Florence, нужно быть либо серийным убийцей агрессивного типа, то есть иметь в тюремной биографии строки о нападении на заключенных или охранников в других тюрьмах; либо преступником, угрожающим национальной безопасности, поэтому в тюрьме много террористов. И не только террористов, связанных с «Аль-Каидой»: в ADX Florence содержится, например, Теодор Казински, известный как Унабомбер.
Но есть и хорошая новость: во время пандемии коронавируса в тюрьме во Флоренсе не было зарегистрировано ни одного случая заболевания, ведь там и до эпидемии практиковалось суперстрогая изоляция.