Работа фокусника восхитительна, но зачастую крайне неблагодарна. Иллюзионисты в поте лица годами работают над новыми трюками, которые становятся признанной классикой — но далеко не всех из них запоминают. К сожалению, именно это произошло с легендарным П.Т. Сэлбитом. Все помнят и чтят Гудини, знают Копперфильда, однако про легендарного Сэлбита, также известного как египетский мастер темных искусств Джоад Хитэб, широкая публика позабыла. И совершенно незаслуженно: это не только один из основоположников иллюзионистского ремесла, но и великий новатор — именно Сэлбит в свое время изобрел легендарный трюк с распиливанием женщины и стал первым фокусником, кто прошел сквозь стену.
Считаем, что пора сдуть пыль с его наследия и рассказать, каким образом этому человеку удавалось воплощать в жизнь настоящие чудеса.
Магия из подвала
На самом деле П.Т. Сэлбита звали Персиваль Томас Тибблс. Он родился 17 ноября 1881 года в Лондоне, на малой родине великого английского поэта Джона Китса — в районе Хампстед. С детства юный Перси проявлял дарования не только в учебе, но и в изящных искусствах. В свободное от штудий время он рисовал, собирал и клеил модели, вырезал из дерева и вообще был довольно деятельным малым. Родители надеялись, что их сын станет инженером, но, поскольку денег на обучение в семье не было, мальчика с 13 лет отдали в ученики местному ювелиру — чтобы и деньги зарабатывал, и энергию пустил в полезное русло.
Контора ювелира располагалась на втором этаже в доме по соседству от Тибблсов, цокольный в этом же здании сдавался под складские помещения. Часть инвентаря из ювелирного тоже хранилась внизу, так что Перси частенько там бывал, но никогда не обращал на чужое барахло внимания. Новые арендаторы менялись практически ежемесячно, но вещи всегда были примерно одни и те же: ящики, старые стулья, трубы и прочие, совершенно неинтересные мальчишке предметы.
Так было до тех пор, пока в один прекрасный день — Перси к тому моменту работал в ювелирном уже несколько лет — цоколь не занял один таинственный тип, плотно заставивший склад огромными ящиками, на каждом из которых была огромная надпись с инициалами — «Ч.М.». Ящиков было столько, что Перси с неделю приходилось сквозь них буквально протискиваться. При этом буквы Ч и М все время мелькали у него перед глазами, и каждый раз он ловил себя на мысли, что откуда-то их знает — но никак не мог припомнить, откуда.
Озарение пришло к Перси мгновенно, когда однажды он едва не столкнулся на пороге склада с этим самым «Ч.М.» — им оказался Чарльз Морритт, знаменитый на весь Лондон конферансье, фокусник и гипнотизер по прозвищу Профессор (который, к слову, чуть позже научит Гарри Гудини фокусу с исчезновением слона). Перси Тибблс не мог в это поверить — сам Профессор, каждые выходные устраивавший фурор на лучших подмостках столицы, стоял перед ним на расстоянии вытянутой руки. Поначалу парень не решился познакомиться с Морриттом, но через какое-то время сам наведался к нему на цокольный этаж, где тот уже разобрал все ящики.
Невзирая на бешеную популярность, Профессор оказался простым и весьма дружелюбным человеком. Правда, когда Морритт заметил, как подросток смотрит на расставленный тут и там дорогостоящий реквизит для фокусов, он настрого запретил Перси что-либо трогать в его части подвала без спроса. Но было уже поздно. Мальчик настолько вдохновился увиденным, что больше ни о чем и думать не мог. Перси во что бы то ни стало решил стать фокусником.
Юный Перси Тибблс стал проводить на цокольном этаже больше времени, чем на работе, что не могло не сказаться на отношении ювелира к подмастерью, но ничего поделать уже было нельзя — Перси нашел себе нового учителя. Он даже по ночам оставался на работе подольше, чтобы лишний раз сбегать вниз и почитать заметки Морритта о фокусах, что в конце концов привело к весьма поразительным результатам. Буквально за неделю Перси Тибблс освоил трюки с монеткой, фокус с исчезающим в тряпочке стаканом и похожий фокус с носовым платком.
Узнав о том, что Перси без разрешения бывал в подвале, Профессор категорически отказался брать его в ученики, однако умения Перси его все же удивили. Морритт согласился дать ему несколько уроков в обмен на то, что Тибблс навсегда оставит его в покое. В принципе, Перси не очень-то и расстроился — за время «штудий» на цокольном этаже он тщательно переписал несколько тетрадей с фокусами Профессора, так что у парня было много материала для самостоятельной работы.
Дым, зеркала и немного экзотики
К тому моменту, когда Морритт покинул подвал, Перси уже начал давать первые шоу — для детворы в родном Хампстеде. Он взял себе псевдоним П.Т. Сэлбит, под которым дебютировал с искрометным шоу, где были фокусы с исчезновениями предметов, картами, левитацией перышек и даже чтением мыслей. Хотя с чтением мыслей вышло не очень здорово — подкупленные им заранее мальчишки из зрительного зала в тот же вечер растрепали всей округе о нехитрой технологии трюка.
И все же П.Т. Сэлбит смог покорить публику. Сперва он давал выступления в небольших пабах и на частных вечеринках, однако постепенно его стали приглашать и большие мьюзик-холлы — правда, все больше для разогрева толпы.
Тем временем Персивалю стукнуло 20 лет. Оставив работу у ювелира, молодой человек стал подрабатывать разнорабочим, а также писал небольшие заметки в одну из лондонских газет об околотеатральной жизни столицы. Но и фокусы бросать не хотелось.
Оценив перспективы, П.Т. Сэлбит решил пойти ва-банк. Он вкладывает последние деньги в изготовление реквизита для новых, крайне сложных с технической точки зрения фокусов и придумывает себе новый образ — египетского мага Джоада Хитэба, прячущего за тюрбаном, плащом и жутким гримом тайны древнего восточного волшебства.
Экзотический вид фокусника привлек к молодому человеку пристальное внимание публики. Посмотреть на шоу загадочного мага съезжались не только со всего Лондона, но и из пригорода — денежки начали течь к Персивалю пусть пока и не рекой, но хорошим ручейком, что позволяло ему не только обеспечивать себя, но и придумывать новые трюки.
В то время он строил выступления в основном вокруг дыма и зеркал. Например, в одном из номеров Хитэб просил зал назвать ему какого-нибудь художника, подсадной человек в зале выкрикивал имя, после чего ассистент под сценой подсвечивал маленькую репродукцию, и та через систему зеркал отражалась на пустое полотно, стоявшее на сцене. Выглядело это так, будто по мановению руки великого мага на пустом полотне проявлялась картина названного живописца. И хотя технология к тому моменту была уже не новой, дым, пиротехника и актерские дарования Хитэба делали свое дело — зрители оставались в полном восторге.
С одной стороны, необычное облачение позволяло Перси будоражить обывателей, но с другой — ему не хотелось до конца дней выходить на сцену с намалеванными буквой V адскими бровями. Он мечтал покорять публику не буффонадой, а фокусами. К сожалению, мы знаем об этом периоде Персиваля не так много — известно лишь, что он в роли Джоада Хитэба около 10 лет ездил с гастролями по городам США и заработал хорошие деньги. Тем не менее, какими-то новаторскими фокусами он в те времена похвастаться не мог. В основном его репертуар состоял из фокусов с исчезновениями, «Призрачных картин», простенькой левитации и других классических трюков.
Но, как выяснилось позже, пока Хитэб развлекал зрителей незатейливым баловством, Сэлбит готовил нечто грандиозное.
К 1910 году Персиваль полностью расстался с образом мага Хитэба.
Часть фокусов он перенес в новую концертную программу, однако в основном она состояла из ранее неизвестных номеров — и крайне потешных. Например, фокус под названием «Могучий сыр», во время которого Сэлбит выкатывал на сцену здоровенную голову сыра и просил кого-нибудь из зала уронить ее на бок. К удивлению толпы, сделать это не удавалось даже самым здоровенным мужикам — вновь и вновь она вставала «на ребро». Вся штука была в том, что внутри находился специальный гироскоп, так что уронить сыр было попросту невозможно.
Тем не менее, на тот момент в Лондоне имя Сэлбита не звучало особенно громко. Самыми популярными иллюзионистами Британии тогда были Дэвид Дэвант и Джон Невил Маскелайн, работавшие блистательным дуэтом и, в отличие от Хитэба, предпочитавшие не наряжаться в карнавальные костюмы. Именно им П.Т. Сэлбит и предложил новую идею — на время превратиться в трио, объехать с выступлениями Великобританию и США, а в качестве финального аккорда выступить с совершенно феноменальным шоу в легендарном лондонском театре — Зале Святого Георгия (закрыт с 1966 года).
Обсудив нюансы, троица ударила по рукам. Гастроли получились отличные — как на родине, так и в Америке — но последний концерт 1914 года оказался поистине уникальным. Во время выступления Дэвант заставил летать по сцене живого человека, Маскелайн «отрубил» себе голову и побегал с ней туда-сюда, но гвоздем программы стал номер Сэлбита — он стал первым в мире фокусником, который выполнил трюк с прохождением сквозь стену.
Нужно ли говорить, что успех был просто фантастический. Газеты пестрели заголовками о том, что в Зале Святого Георгия накануне свершилась настоящая магия, да и «сарафанное радио» разнесло новость о новом шоу по всем городам и весям, что превратило трио в настоящую легенду. Конечно, сегодня мы знаем, что этот фокус делается с помощью ассистента и секретного лаза, но тогда мозги у публики от такого просто взрывались.
К сожалению, после того выступления его участники предпочли работать по одиночке. Дэвант продолжил выступать в Лондоне, а Маскелайн увлекся изобретательством — именно он придумал автоматический замок, который открывается с помощью монетки. Таким образом, именно он считается изобретателем первого в мире платного туалета.
Сэлбит сперва поездил по гастролям, однако Первая Мировая война дала о себе знать — народ в Европе не очень-то был настроен смотреть забавные трюки, поэтому Сэлбит на какое-то время перебрался в США. Лишь через 6 лет он вновь вернулся в Лондон и не просто так, а с новым, доселе невиданным фокусом.
Триумф, овации, занавес
17 января 1921 года на сцену лондонского театра «Эмпайр» вышла ассистентка П.Т. Сэлбита, которую тот связал и положил в продолговатый узкий ящик, лежавший на столе — публике была видна лишь голова девушки. После этого фокусник взял пилу, установил ее примерно по центру ящика и стал пилить. Когда полотно дошло до середины ящика, в обмороки начали падать женщины, сидевшие на первых рядах. Когда пила продвинулась еще, и на лице ассистентки появилась гримаса боли, вслед за женщинами стали терять сознание и мужчины.
Но естественно, как только ящик вновь открылся, и хохочущая девушка выскочила из него живая и невредимая, публика разразилась стоячими овациями. Так П.Т. Сэлбит впервые в истории исполнил трюк с распиливанием человека, навсегда вписав себя в историю иллюзионизма.
Сэлбит распиливает ящикВ дальнейшем Сэлбит еще не раз показывал и «Хождение сквозь стену», и «Распиливание девушки», что обеспечило ему безбедную жизнь, однако безоблачной она все-таки не была. Да, для публики фокус с распиливанием человека еще долго оставался загадкой, однако коллеги по ремеслу довольно быстро поняли, в чем там дело — либо в самом столе имеется ниша, в которой лежит тело ассистентки, пока пилят ящик, либо девушка должна быть очень гибкой, и тогда ее можно будет под хитрым углом положить в верхнюю половину ящика, а в нижний сунуть кукольные ноги (в этом варианте половинки ящика можно раздвигать, что еще эффектнее).
Сэлбит пытался запатентовать свой фокус, однако других иллюзионистов это совершенно не волновало — они просто немного видоизменяли трюк, после чего юридически к ним было невозможно подкопаться. Так фокус мгновенно разошелся по всему миру и превратился в народный, да еще какой — до сих пор для многих распиливание девушки является первым, что приходит на ум при слове «фокус».
И вновь Сэлбит кого-то пилитНо если для себя Сэлбиту и не удалось выбить в суде хоть что-то, в конце концов он смог помочь старому знакомому. В 1928 году по обвинению в незаконном обогащении был арестован Чарльз Морритт — тот самый Профессор. Несостоявшийся ученик пришел ему на выручку, — Сэлбит внес за к тому моменту практически прозябавшего в нищете Профессора залог, после чего оплатил все адвокатские услуги, чем попросту его спас. В итоге с Морритта были сняты все обвинения.
Что касается дальнейшей судьбы П.Т. Сэлбита, то она покрыта вуалью тайны. Одни говорят, что он прозябал где-то в лондонских трущобах вплоть до своей смерти 19 ноября 1938 года, другие утверждают, что он умер от сердечной недостаточности в собственном имении. В любом случае, теперь это уже не более чем очередная загадка, оставленная потомкам великим фокусником.