НЕ СТАЛО ГЛОКА

С австрийским пистолетом Glock в России знакомы не только по гангстерским фильмам и детективным романам, но и благодаря Александру Солонику, совершившему десятки убийств и три побега из-под стражи.

Осенью этого года исполнится 20 лет со дня задержания Солоника с подельником в Москве, на рынке около станции метро «Петровско-Разумовская». Вооружённые бандиты приехали в столицу на разборку. В комнате милиции киллер неожиданно выхватил Glock 17 и хладнокровно расстрелял правоохранителей: трёх милиционеров и частного охранника. Во время погони его ранили и задержали. Позднее выяснилось, что Glock 17 был любимым оружием самого известного киллера России «лихих 90-х» годов…

27 декабря 2023 года скончался человек, создавший самое популярное стрелковое оружие, причём как у представителей закона не менее чем в 48 странах, включая Россию, где он разрешён с 2009 года, так и у его нарушителей, и давший ему своё имя. Австрийский миллиардер – отшельник Гастон Глок, инженер по профессии, умер на 95-м году жизни. Причина смерти в заявлении компании Glock Gmbh не называлась.

Glock можно найти практически везде: он непременный участник засад и перестрелок, его гламуризируют голливудские боевики и телевизионные драмы. Этот пистолет можно увидеть за поясом приблизительно у двух третей американских полицейских и одному Богу известно у скольких бандитов. Пистолеты Glock часто прославляют в своих песнях гангста-рэпперы. Поиск в базе данных текстов песен Lyrics.com в прошлом году выдал почти 98 тыс. его упоминаний. Сейчас оно наверняка перевалило за 100 тысяч. О пистолете Glock постоянно спорят сторонники и противники огнестрельного оружия. О нём говорят так часто, что Глока нередко сравнивают даже с Калашниковым.

«Отец» самого известного пистолета Гастон Глок жил в уединённом имении на берегу живописного озера Вёртерзее на юге Австрии под защитой вооружённой охраны, адвокатов, финансистов и слуг. Он так редко попадал в новости, что каждый такой случай становился сенсацией и, кстати, немало говорил о нём, как о человеке. О Глоке, например, много писали в 1999 году, когда его попытался убить на парковке в Люксембурге партнёр по бизнесу. Спустя 12 лет все газеты смаковали подробности развода 82-летнего оружейника и его быструю женитьбу на миловидной блондинке, которая была более чем на полвека моложе его. О нём громко напомнила и появившаяся на прилавках книжных магазинов биография американского журналиста Пола Баретта «Глок: Восхождение американского пистолета».

КАК В «ЗВЁЗДНОМ ПУТИ»

Конечно, Гастон Глок не всегда был оружейником и не мечтал в детстве изобрести лучший пистолет. До того, как сделаться одним из самых лучших в мире специалистов по пистолетам, он работал на небольшом заводе по производству радиаторов для автомобилей недалеко от Вены, а также занимался частным предпринимательством и делал на продажу в своём гараже на советском прессе, купленном вскладчину со своей подругой и будущей женой Хельгой, петли и прочую металлическую фурнитуру для дверей и карнизы для штор. С миром насилия его связывали лишь ножи и сапёрные лопаты, которые он делал для австрийской армии в 70-е годы прошлого века. С огнестрельным оружием, включая, естественно, пистолеты, он не сталкивался с войны. Его, тогда ещё 16-летнего подростка, призвали в самом её конце в вермахт. Причём об этом факте своей биографии Глок не любил говорить больше всего…

Гастон Глок

Родился будущий изготовитель дверных петель и ножей, а также изобретатель пистолетов в Вене 19 июля 1929 года в семье железнодорожника. О его детстве известно ещё меньше, чем о последующей жизни. Учился Гастон в обычных школах, после недолгой военной службы окончил технический ВУЗ и получил диплом инженера. Трудовую деятельность он начал на заводе по производству автомобильных радиаторов, где благодаря трудолюбию и уму быстро прошёл всю карьерную лестницу от простого инженера до топ-менеджера.

Семейным человеком Глок стал в 1962 году. У них с Хельгой было трое детей: дочь Бриджит и два сына – Гастон младший и Роберт. Гастон и Хельга совсем немного не дотянули до золотого юбилея свадьбы. Развод в 2011 году и громкий бракоразводный процесс, затянувшийся на несколько лет, стал настоящим праздником на улице жёлтой прессы.

У многих людей происходят события, которые коренным образом меняют всю их жизнь. Есть такое событие и в жизни Гастона Глока. Оно произошло в 1980 году, когда он невольно услышал в коридоре Министерства обороны Австрии разговор двух армейских офицеров, обсуждавших тендер на производство нового надёжного пистолета для австрийской армии, которой, по их словам, не везло со стрелковым оружием. Так получилось, что Гастон, которому тогда уже перевалило за 50 и который делал в гараже своего дома в городке Дойч-Ваграм под Веной дверную фурнитуру и карнизы, удалось за несколько лет до этого случая получить контракт Минобороны на изготовление армейских штык-ножей и сапёрных лопаток. То есть у него были кое-какие связи в военном ведомстве Австрии и его появление в тот летний день в Министерстве не был случайным. Несмотря на то, что он никогда не интересовался огнестрельным оружием и последний раз держал пистолет в руках более трети века назад, разговор его заинтересовал. Глок поинтересовался у офицеров, знавших его как производителя дверных петель и карнизов, а также лопат и ножей, о тендере, чем вызвал их смех. Однако, как выяснилось через некоторое время, смеялись они напрасно. Гастон был настроен очень решительно. Он ни на секунду не сомневался, что сумеет сделать новый пистолет, который понравится австрийским военным. Сначала он засел за справочники и книги в библиотеке, затем много раз встречался с экспертами в области стрелкового оружия и, наконец, сел за чертёжную доску. Результатом его больших трудов стал пистолет, который Пол Барретт назвал в своей книге «Colt ХХ века», отвечавший всем требованиям, которые предъявлялись к участникам тендера.

Гастон разработал и 30 апреля 1981 года запатентовал лёгкий 9-миллиметровый полуавтоматический 18-зарядный пистолет, сделанный в основном из очень твёрдой пластмассы. Пистолет, который он без всяких претензий на величие назвал своим именем, был тусклого чёрного цвета, имел прямые углы и не имел привычных и не имеющих никакой практической ценности деревянных вставок или плавных очертаний, как у Smith&Wesson. У него был явно футуристический внешний вид – как будто он сошёл с экрана «Звёздного пути».

 

Конечно, пистолету Glock 17, получившему этот номер в названии, скорее всего, потому что это 17-е по счёту изобретение Глока, было ещё далеко до того, чтобы стать идеальным стрелковым оружием, но с самого начала он обладал рядом неоспоримых преимуществ перед конкурентами. Кроме лёгкости (благодаря пластмассе, металлическим в нём был только ствол), скорострельности и многозарядности (Глок вдвое превысил требование организаторов тендера по количеству патронов в магазине. – Прим. ред.), новый пистолет был дёшев в производстве, очень надёжен, удобен, долговечен (вместо 30–40 тыс. выстрелов из него можно сделать 300–350 тыс.), неприхотлив в работе и отличался высокой точностью стрельбы. Из австрийского пистолета легче стрелять, потому что в нём для спускового механизма требуется усилие лишь 2,5 кг, а в Smith & Wesson – более 6 кг. К тому же он был очень удобен в обращении, потому что состоял всего лишь из 34 деталей и узлов, тогда как у большинства конкурентов деталей было в 1,5–2 раза больше. Испытывал он пистолет, кстати, в том же подвале. Причём во время испытаний держал его в левой руке, чтобы в случае разрыва сохранить правую руку и возможность держать в руке карандаш и делать чертежи.

«ТАКОЕ ОЩУЩЕНИЕ, КАК БУДТО У МЕНЯ УКРАЛИ БУМАЖНИК….»

Ожидания Гастона Глока оправдались – его пистолет выиграл тендер. Признание пришло в 1982 году, когда Министерство обороны Австрии заказало 20 тысяч пистолетов Glock 17.

Кроме несомненного таланта инженера, Гастон, конечно, обладал и талантами бизнесмена. Судя по тому, чего он добился, он был и вполне честолюбивым человеком. Завоевав Австрию и добившись признания во многих европейских странах, он решил покорить и «страну неограниченных возможностей» Америку, где его ждала сильная конкуренция со стороны всемирно известных Smith&Wesson, Colt, Browning и других видов стрелкового оружия.

Конечно, без везения покорить родину вестернов и гангстеров Гастону Глоку никогда бы не удалось, несмотря на все преимущества его пистолета, завоевавшего к середине 1980-х годов европейский рынок. Во-первых, австрийскому изобретателю повезло со временем. Середина 1980-х годов в США была расцветом торговли наркотиками, который сопровождался резким ростом преступности. В самой настоящей войне, развернувшейся на улицах американских городов между полицейскими и наркоторговцами и гангстерами, первые несли серьёзные потери. Правоохранители не без оснований жаловались, что они зачастую уступают по вооружениям и огневой мощи противнику. Стражи порядка в США в то время были в основном вооружены 5–6-зарядными револьверами и пистолетами, которые явно уступали в скорострельности оружию бандитов. Естественно, американские полицейские завидовали европейским коллегам, многие из которых были вооружены 18-зарядными пистолетами Glock.

 

Во-вторых, Глоку повезло с помощником. Завоёвывать Америку ему помогал соотечественник. Карл Вальтер переехал в Америку в молодости и отлично разбирался в американской жизни и бизнесе. К тому же его специализацией была продажа оружия полицейским. Поэтому Гастон Глок после встречи с Вальтером доверил ему американский рынок, а сам продолжил заниматься производством.

Карл Вальтер, надо отдать ему должное, Глока не подвёл. Первым делом он открыл филиал Glock Gmbh в Атланте. Низкая себестоимость – 75 долларов и высокая прибыль, достигавшая до вычета налогов 60%, развязывали ему руки и позволяли вести ценовые войны с конкурентами. Он делал такие предложения, от которых в Америке, где все, включая стражей порядка, привыкли считать каждый цент, было трудно отказаться. Естественно, Вальтер, как умный бизнесмен, справедливо надеялся, что, потеряв несколько десятков миллионов на скидках полиции, он заработает сотни миллионов на рынке гражданского оружия.

Прошло совсем немного времени, и почти две трети американских стражей порядка, а также сотрудников ФБР и прочих силовых организаций, забыли о патриотизме и необходимости поддерживать отечественного производителя и перешли на австрийский пистолет. Наверное, половину успеха обеспечило завоевание Нью-Йорка. Пистолетами Glock вооружилось подавляющее большинство нью-йоркской полиции, в которой, между прочим, работало почти вдвое больше народа, чем во всём ФБР (35 и 18 тыс. соответственно). Эксперты считают, что во всём виноваты сами американские оружейники. Надеясь на верность своих покупателей и в отсутствие серьёзных конкурентов из-за границы, они успокоились и забыли о главном правиле любого бизнеса – необходимости всё время что-то совершенствовать. Кстати, благодаря этой же самоуспокоенности и отсутствию новых изобретений в своё время добились успеха в конкурентной борьбе с американскими автопроизводителями автопроизводители из Японии и Германии. Конечно, конкуренты не сдавались без борьбы. Причём порой использовали запрещённые приёмы. После того как одна из моделей Smith & Wesson оказалась очень похожа на пистолет Glock, юристы Глока обратились в суд и легко выиграли многомиллионную компенсацию. Гастон прокомментировал инцидент с нарушением патента следующим образом: «Такое ощущение, как будто у меня украли бумажник…»

«ЛУЧШЕ НЕ СВЯЗЫВАЙСЯ С GLOCK, ПРИЯТЕЛЬ!»

Параллельно, а может, и несколько опережающими темпами шло покорение пистолетом Glock Фабрики грёз. С каждым даже не годом, а месяцем австрийские пистолеты всё чаще можно было увидеть на экранах кинотеатров и телевизоров. Популярность его резко выросла после того, как он появился в «Крепком орешке 2» в 1990 году, а также в знаменитом полицейском телесериале «Закон и порядок».

Поспособствовали популярности и росту продаж и музыканты, и в первую очередь – гангста-рэперы. Возможно, среди них и были настоящие патриоты Америки, но они не могли не обратить внимания на то, что его название отлично рифмуется с распространёнными в сленге рэперов словами. Пели о пистолете Glock все, включая звёзд первой величины, например, Тупака Шакура и Доктора Дре. Причём название встречалось не только в текстах, но и в названиях песен.

Гастон Глок, к слову, был недоволен такой популярностью. Он написал письма всем крупным звукозаписывающим фирмам с требованием не выпускать диски с песнями с упоминанием названия его компании.

«Лучше не связывайся с Glock, приятель!» – пел в своё время гангста-рэпер с многоговорящим сценическим именем – C-Murder, который, как нетрудно догадаться, угодил в настоящую тюрьму за настоящее убийство.

Ещё одним ловким ходом Карла Вальтера было участие в рекламе пистолета Glock красивых полуобнажённых женщин, в частности Шэрон Диллон из знаменитого в 1980-х и 1990-х годах стриптиз-клуба Gold Club в Атланте. Такая реклама придавала детищу Глока ещё и сексуальность, что в Америке важно для финансового успеха любого товара.

Росту продаж пистолета Glock, который был необычайно популярен не только у простых американцев и американских правоохранителей, но и у представителей криминального мира, способствовала даже антиреклама.

Первый раз австрийский пистолет «засветился» в массовом расстреле в 1991 году в Киллине (Техас), где из него застрелили 23 человека. Уже через несколько часов в Конгрессе с новой силой вспыхнули дебаты о запрете огнестрельного оружия. Причём на первом месте в «чёрном» списке стоял пистолет Glock.

 

Вальтер, однако, сумел выкрутиться даже из этого, казалось бы, безвыходного положения. В ответ на обвинения в том, что пистолетом Glock часто были вооружены преступники, совершавшие массовые расстрелы, и что его так любили преступники вообще, он возражал, что если бы его пистолетом были вооружены все добропорядочные граждане Америки, то преступности уже давно бы не было.

В 1994 году Билл Клинтон подписал Закон о запрете штурмового оружия. Формально пистолетов он напрямую не касался, но фактически это был нокаутирующий удар по Glock, потому что он ограничивал ёмкость магазина для населения 10 патронами. Однако Карл Вальтер подготовился к вступлению запрета 13 сентября 1994 года в силу и встретил его, что называется, во всеоружии. Пистолет Glock не только спокойно пережил это десятилетие, но и ухитрился хорошо работать. Всё время до 13 сентября заводы Glock работали в три смены 7 дней в неделю, штампуя 17-зарядные магазины. Карл Вальтер воспользовался тем, что обратной силы запрет не имел. То есть он мог спокойно собирать 18-зарядные пистолеты Glock (семнадцать в магазине и один в стволе) и продавать их в Америке на том основании, что один из узлов, а именно магазин, был сделан до вступления запрета в силу.

Результаты деятельности Карла Вальтера впечатляют. По подсчётам журнала Forbes, в 2017 году объём продаж пистолетов Glock в мире превысил полмиллиарда долларов. Причём две трети (65%) продаж пришлись на США, где этот австрийский пистолет по-прежнему пользуется огромной популярностью.

ОТЦЫ И «ДЕТИ»

При всём сходстве с коллегами по цеху супербогачей (Глок в 2019– 2021 гг. входил в список самых богатых людей планеты журнала Forbes) и наличии у него особняков и вилл, самолётов и суперъяхт, он не любил публичность, избегал светских тусовок и редко давал интервью. Не удивительно, что каждое его появление на первых страницах газет и журналов становилось сенсацией.

 

Ещё в начале превращения в оружейного барона Гастон познакомился с Карлом Эвертом, сыгравшим в его жизни важную роль. Столкнувшись с проблемой налогов он, как любой другой бизнесмен, задумался об их, естественно, легальной оптимизации и отправился в Люксембург, где бизнес освобождён от налогов. Познакомился с Эвертом, опытным консультантом по налогам, Гастон случайно. На улице Люксембурга он подошёл к первому попавшемуся человеку, которым по удивительному стечению обстоятельств оказался Карл Эверт, поинтересовался, не знает ли он людей, которые могут помочь открыть холдинговую компанию, и конечно получил утвердительный ответ.

У Эверта было немало достоинств, в том числе и довольно неожиданное для Глока – он был также большим специалистом по созданию подставных компаний для людей, которые хотят сократить свои налоги, и даже получил за это прозвище «Чарли из Панамы». Переговоры о сотрудничестве были недолгими. Гастон и Карл договорились, что компания Эверта Unipatent станет холдинговой компанией для подразделений и филиалов Glock Gmbh, которые Глок создавал для продажи своего пистолета в разных странах. Позднее, правда, выяснилось, что у Unipatent была сомнительная история. Её создал, кстати, не Эверт, он её купил у некого турецкого финансиста по имени Хакки Яман Намли, под контролем которого находился банк First Merchants Bank на Кипре и который был осуждён в 2000 году за отмывание через него 450 млн долларов. На суде Намли утверждал, что банк принадлежит не ему, а Карлу Эверту.

Эверт быстро стал публичным лицом Glock за пределами Австрии. Кроме Америки, где Эверт открыл отделение в 1985 году, он также открыл филиалы в Гонконге, Франции, Швейцарии и Уругвае. Гастон был очень доволен работой помощника и говорил своим заместителям, что если с ним что-то случится, они должны обращаться к Эверту, к которому он, по его собственным словам, относится как к старшему сыну.

«Отеческие» чувства улетучились весной 1999 года, когда в кабинете Глока раздался междугородний звонок. Звонил из Женевы уволенный Эвертом сотрудник, утверждавший, что тот на украденные у компании деньги купил в Швейцарии дорогой дом.

Сначала Гастон Глок отмахнулся от этих обвинений, посчитав их местью, но осадок всё же остался. Для успокоения совести он решил встретиться с Карлом и отправился в Люксембург. Утром 27 июля 1999 года Эверт встретил босса в аэропорту и перед тем, как отвезти его в гостиницу, предложил заехать на подземную парковку на бульваре Принца Генри, чтобы показать новый спортивный автомобиль. Во время осмотра авто из-за колонны выскочил широкоплечий мужчина в маске и набросился на Глока, размахивая резиновым молотком. Эверт, вместо того чтобы помочь Гастону, стремглав помчался к лестнице. У нападавшего было явное преимущество в габаритах, но Глок, который каждый день плавал в бассейне и, несмотря на 70 лет, находился в отличной физической форме, быстро пришёл в себя и оказал активное сопротивление. Теперь неожиданность была явно на его стороне. Громила в маске, явно не ожидавший такого поворота событий, пропустил два мощных удара: один в глаз, а второй в челюсть, и оказался на полу парковки. Через несколько минут полиция застала на месте нападения находившегося в состоянии грогги бандита с несколькими выбитыми зубами и истекавшего кровью из 7 ран на голове Гастона Глока.

Придя немного в себя в больнице, потерявший почти литр крови Глок связался с банками UBS и Banque Ferrier Lullin, в которых хранились 70 млн долларов наличными и к которым имел доступ и Карл Эверт. Оказалось, что Эверт к тому времени уже заблокировал через суд 30 млн из этих денег.

Полиция выяснила, что на него напал Жак Пешо, бывший борец и ветеран Французского легиона, а сейчас наёмный киллер. Пешо отпирался недолго и быстро сдал заказчика. Им, как и следовало ожидать, оказался Карл Эверт, из-за страха разоблачения заказавший начальника. Следствие установило, что он действительно создал с десяток подставных компаний и за несколько лет перевёл в них со счетов Glock Gmbh в общей сложности около 100 млн долларов.

«БЫТЬ РАБЫНЕЙ ОТЦА!»

На суде, который состоялся в Люксембурге в 2003 году, Карл Эверт продолжал твердить, что ни в чём не виновен и что его подставили завистники. Несмотря на это, он получил 20 лет тюрьмы. Пешо, благодаря сотрудничеству со следствием, получил на три года меньше и был освобождён за хорошее поведение через 7 лет.

Расследование финансовой деятельности головной компании Глока раскрыло глобальную сеть подставных фирм. Через них Эверт отмывал деньги, уменьшал налоги и скрывал прибыль, а также оплачивал услуги лоббистов, политиков и чиновников. Под суд попали несколько сотрудников Glock Gmbh, но владельца компании среди них не было.

Сам Глок, между прочим, даже благодарен Эверту и Пешо за то, что произошло в Люксембурге.

«Если бы он не заказал меня, я бы до сих пор ему доверял», – объяснял он свои странные чувства.

Не меньше разговоров и сплетен вызвал и развод Гастона Глока с Хельгой в 2011 году. Многолетний брак разрушила 31-летняя медсестра Катрин Чиков, которая ухаживала за Глоком после инсульта в 2008 году. Их сблизило общее увлечение – лошади. Оба были большими поклонниками верховой езды. Сначала Катрин завоевала сердце пожилого пациента, потом возглавила построенный им в Вельдене ультрасовременный центр верховой езды и, наконец, разрушила его семью. В конце 2011 года Гастон и Катрин стали мужем и женой. Хельга не смирилась с поражением и подала в австрийские суды несколько исков к бывшему супругу, в которых утверждала, что ей с детьми, уволенными Глоком из семейной компании явно не без участия молодой мачехи, принадлежат как минимум 15% бизнеса. Однако все суды в Австрии, а также в Джорджии, причём дважды, она проиграла.

Бриджит Глок, кстати, когда её спросили об обязанностях в компании, пошутила, похоже, не без некоторой горечи: «Быть рабыней отца».