Аллан Локхид - золотое имя в авиации
Как амбициозная мечта простого автомеханика стала компанией, которая превратилась в крупнейшую аэрокосмическую империю и распространила своё влияние далеко за пределы нашей планеты
Model G. Первый самолёт братьев Лугхед
ЛЕГЕНДА О ЛЮДЯХ
Вряд ли в мире найдётся компания, собравшая за свою историю такое количество легендарных людей, проектов и продуктов. Но начиналось всё довольно прозаично.
В 1910 году три брата — Виктор, Алан и Малкольм со сложной фамилией Лугхед (Loughead) построили в Сан-Франциско свой первый самолёт по заказу экспериментировавшей с авиаполётами фирмы Plew. Об авиастроении братья мечтали с детства, когда запускали планеры в Санта-Барбаре (Калифорния). Виктор стал инженером, Малкольм и Алан — автомеханиками. Когда не было работы, Алан подрабатывал гонщиком, а после первого полёта на построенном для Plew аэроплане заболел высотой. Но два аэроплана, созданные братьями, оказались не слишком удачными и разбились. В крушении погиб человек, и Plew прекратила полёты. Братья переехали в Чикаго, где Алан стал зарабатывать воздушными трюками. Но мечта об авиастроении не давала покоя, и Малкольм с Аланом в поиске инвестора вернулись в Сан-Франциско.
«Это были отчасти нервы, частично уверенность и частично чертовская глупость. Но теперь я был лётчиком!»
Алан Локхид о своём первом авиаполёте в 1910 году
В 1912 году компания Alco Cab вложила в бизнес Лугхедов $4000, братья основали компанию Alco Hydro-Aeroplane Company и принялись за строительство гидроплана. Бизнес-идея, которую братья «продали» инвестору, заключалась в том, чтобы за плату катать публику на аэроплане. 15 июля 1913-го Алан Лугхед впервые взлетел с вод пролива Золотые Ворота и поднялся на высоту 90 м на скорости 95 км/ч. Но выкладывать $10 за возможность полетать над проливом жители Фриско не торопились. Инвестор закрыл компанию и забрал самолёт, предложив конструкторам выкупить его за $4000. Так завершилась вторая попытка братьев поднять бизнес в воздух.
В поисках денег Лугхеды отправились на золотые прииски. Разбогатеть не смогли, но нашли человека, который поверил им и одолжил те самые $4000. Деньги, кстати, были немалые — в современных ценах это примерно $90–100 тыс. Братья выкупили свой гидроплан и перебрались в город детства — Санта-Барбару. Успех пришёл из соседнего Голливуда: киношники стали нанимать аэроплан для съёмок. Да и местным толстосумам понравилось за считаные минуты добираться на пикник в национальный парк на островах Чаннел. Через полгода братья отдали долг и приступили к строительству нового аэроплана, основав компанию Loughead Aircraft.
В 1919 году на авиационной выставке в Сан-Франциско они представили революционный спортивный биплан S-1. Самолёт получил восторженные отзывы лётчиков и посетителей выставки… и ни одного заказа на постройку. Через год Loughead Aircraft обанкротилась и закрылась. Малкольм вернулся к автомеханике, где преуспел: он изобрёл и в 1921 году впервые в мире установил на автомобиль Duesenberg гидравлические тормоза, войдя в историю автомобилестроения.
Алан Лугхед стал агентом по продаже недвижимости в Голливуде. И так взялся за дело, что за несколько лет у него появились и деньги, и полезные знакомства. Чтобы не мучать клиентов чтением своей фамилии, он переписал её так, как она звучала наиболее ясно: Lockheed. Несмотря на коммерческий успех в риелтерстве, в 1926 году он с тремя партнёрами основал авиастроительную компанию Lockheed Aircraft. Через год она представила свою первую разработку: моноплан Vega. Лётчики-испытатели очень высоко оценили самолёт, а после того как Джордж Уилкинс совершил на «Веге» успешные полёты в Арктику и Антарктику, на компанию посыпались заказы. В 1928 году объём продаж перевалил за $1 млн (почти $14 млн в современных деньгах). Но через год началась Великая депрессия, и в итоге Алан потерял бизнес: Lockheed Aircraft была продана более крупной Detroit Aircraft Corporation.
В 1932-м обанкротилась и она. Узнав об этом, Алан Локхид бросился по друзьям: за оставшееся до продажи банкрота время ему удалось собрать $50 000. Но, по оценке Локхида, такая компания должна была стоить в несколько раз больше. Впервые за свою жизнь Алан опустил руки и не поехал на аукцион. Detroit Aircraft Corporation купила группа инвесторов. За $40 000.
В 1934 году Detroit Aircraft Corporation сменила название. С того момента и до 1995 года она называлась Lockheed Corporation, но Алан Локхид к ней уже не имел отношения. Он предпринял несколько безуспешных попыток основать собственную авиастроительную компанию и вернулся к продаже недвижимости. Отдавая дань вкладу Локхида, после войны Lockheed Corporation назначила его внештатным консультантом, которым он оставался до самой смерти в 1969 году.
ЛЕГЕНДА ОБ ОРУЖИИ
Вторая мировая война стала сильнейшим катализатором американской авиапромышленности. США воевали на огромной территории тихоокеанского театра военных действий. Решающую роль в этой войне играла авиация. Госзаказы превратили авиастроительные предприятия в промышленных гигантов. Одними из лидеров соревнования за оборонный бюджет стали Lockheed и Boeing. Но если последняя специализировалась на бомбардировщиках, то Lockheed в основном на истребителях.
В 1936-м в Lockheed работало 1200 человек, а к середине 1943-го число сотрудников достигло 94 000. С 1939-го по 1945 год Lockheed выпустила 19 273 машин различных типов, в том числе 9923 высотных скоростных истребителей Lockheed P-38 Lightning, ставших легендой Второй мировой. Лётчики «Люфтваффе» называли самолёт необычной конструкции дьяволом с раздвоенным хвостом (der Gabelschwanz-Teufel).
ДВЕ ЛЕГЕНДЫ. Антуан де Сент-Экзюпери в кабине легендарного истребителя и фоторазведчика Lockheed P-38
В разгар войны, в 1943 году, в недрах Lockheed появилось подразделение, с которым впоследствии были связаны самые сенсационные новости. Например, такие, как признание Бушмана. Разработки американских авиакомпаний в годы войны, да и после неё были желанной добычей для иностранных разведок. Поэтому под эгидой ЦРУ был образован Lockheed’s Advanced Development Project division — дивизион перспективных разработок, занимавшийся самыми секретными проектами компании. В честь комиксов о скунсе, который был популярен у работников секретного дивизиона, он получил известность под названием Skunk Works.
Этому дивизиону Lockheed обязана появлением большинства своих выдающихся разработок, в том числе самолёта, ставшего послевоенной легендой и сыгравшего едва ли не решающую роль в советско-американском противостоянии 1950–1960-х.
В 1954 году на параде в Москве СССР продемонстрировал новейший стратегический бомбардировщик М-4. Спустя год на крыльях М-4, которые удалось зафиксировать американской разведке, появились трёхзначные номера. Это означало, что США в разы отстают от СССР в этих видах вооружения и что над Америкой нависла угроза массированного ядерного удара. Президент Дуайт Эйзенхауэр через председателя Совета министров СССР Николая Булганина предложил Никите Хрущёву заключить договор об «открытом небе», позволяющий сторонам для укрепления доверия совершать облёты территорий друг друга. Хрущёв отказался. Тогда Lockheed взялся разработать самолёт-разведчик, недосягаемый для советских средств ПВО. Меньше чем через год Skunk Works создала Lockheed U-2, способный подниматься на высоту 21 км.
Первый полёт над территорией СССР U-2 совершил в День независимости — 4 июля 1956 года. Скоро стало ясно, что Советский Союз располагает лишь тремя десятками бомбардировщиков М-4, а трёхзначные номера на крыльях — блеф.
К началу 1960-х в СССР была разработана боевая зенитная ракета С-75. А 1 мая 1960-го во время разведывательного полёта над территорией СССР ею был сбит U-2 Гарри Пауэрса. Но Пентагон не отказался от использования самолёта, и через два года ещё один U-2 обнаружил подготовку пусковых позиций баллистических ракет на Кубе, дав старт «карибскому кризису».
Следующая разработка Skunk Works — стратегический сверхзвуковой разведчик Lockheed SR-71 Blackbird за всю историю эксплуатации не был сбит ни разу, хотя состоял на вооружении ВВС США с 1964-го по 1998 год, участвовал в войнах во Вьетнаме и Корее, выполнял разведывательные полёты над территориями СССР, Кубы, Египта, Иордании и Сирии. Боевая слава и впечатляющий «инопланетный» экстерьер сделали этот самолёт легендой не только ВВС, но и массовой культуры.
В 1988 году Skunk Works снова даёт повод заподозрить себя в связях с внеземным разумом. Дивизион создаёт технологию защиты от радаров Stealth, и Lockheed выпускает ещё одно чудо военной техники — тактический ударный самолёт F-117 Nighthawk.
Последний писк самолётостроения — первый в мире тактический истребитель-невидимка 5-го поколения F-22 Raptor — поставлялся Пентагону по 2011 год. Всего Lockheed произвела 195 таких истребителей, оказавшихся самыми дорогими в истории человечества. Каждый F-22 обошёлся американским налогоплательщикам в $146,2 млн.
ЛЕГЕНДА О КОСМОСЕ
Ещё одним направлением, на котором Lockheed стремилась занять лидирующие позиции с момента своего появления, был рынок ракетного оружия и космических средств. С 1950-х компания стала заниматься баллистическими ракетами. В 1959-м космический корабль, выведший на орбиту первый космический спутник США, использовал разгонный блок производства Lockheed. С 1960-х компания становится одним из ключевых поставщиков для программ NASA. В эти же годы Lockheed производит ракеты для подводных лодок по программе Polaris.
Но настоящий прорыв состоялся в 1990-е. В 1994 году Lockheed выкупила у General Dynamics её авиационные активы, включая компанию Convair — создателя первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты, принятой на вооружение в 1959 году. Ракета Convair SM-65 Atlas стала родоначальником ракетного семейства Atlas, на котором основывалась американская космическая программа. В результате Lockheed достался ещё один легендарный самолёт — лёгкий истребитель F-16 Fighting Falcon, разработанный в 1974 году, он производится до сих пор и стал самым массовым истребителем в мире.
А в марте 1995 года произошло эпохальное слияние: Lockheed объединился с Martin Marietta — авиаракетной компанией, у истоков которой в начале XX века стояли пионеры авиации братья Райт.
В результате слияний и поглощений Lockheed Martin стала безусловным лидером аэрокосмической отрасли. Но логика глобализации требует большего, и с конца 1990-х корпорация создаёт совместные предприятия со своим основным конкурентом — Boeing.
ЛЕГЕНДА О БУДУЩЕМ
Скепсис о связях Lockheed Martin с инопланетянами уменьшается даже при знакомстве с публичной информацией о проектах, над которыми сейчас работает корпорация.
С 1984 года она производит пилотируемые скафандры. В этом же году была представлена система нейтрализации межконтинентальных баллистических ракет с ядерными боеголовками без подрыва. В 1990-м Lockheed Martin вывела на орбиту телескоп Hubble. С 1991 года снабжает ВМС США 155-миллиметровой артиллерийской высокоточной системой LRLAP, снаряды которой оснащены GPS-навигацией для наведения на цель. С 2008 года в руках корпорации третье поколение глобальной навигационной системы GPS. В этом же году компания разработала для ФБР цифровую систему биометрической идентификации. В 2009-м Skunk Works представила первый в мировой истории самолёт, изготовленный из композитных материалов. С 2007 года Lockheed Martin осуществляет программу исследования полярных льдов Марса. А с 2014-го в финальную стадию вышла программа подготовки пилотируемого полёта на Марс.
Исследования корпорации ещё удивительнее. С 1991 года Lockheed Martin совместно с японским Институтом исследования космоса изучает Солнце при помощи рентгеновского телескопа. С 1999-го созданный корпорацией беспилотный корабль Stardust исследует кометы на предельно близких расстояниях. В 2004 году совместно с NASA и Стэнфордским университетом начата программа Gravity Probe-B, посвящённая изучению структуры пространства и времени.
Но наибольший резонанс вызвали проекты Lockheed Martin в сфере энергетики. Ocean Thermal Energy Conversion (OTEC) — совместный с ВМС США проект по извлечению энергии из океанических вод. Направление Nuclear Systemsand Solutions занимается повышением безопасности ядерных реакторов. Разработки в сфере аккумулирования энергии позволяют заявить о возможности четырёхкратного роста ёмкости литиевых батарей при сокращении их веса на 80%.
Но главной сенсацией, безусловно, стало объявление Skunk Works в октябре 2014 года о близкой перспективе создания термоядерного реактора. И не просто термоядерного, а компактного, умещающегося в кузове грузовика. Реактор с размером основания всего 10 х 7 м должен будет производить 100 МВт электричества. Для сравнения: мощность первой очереди Днепрогэса — 650 МВт.
ТЕРМОЯДЕРНЫЙ СИНТЕЗ. Томас МакГвайр, возглавляющий исследовательское подразделение Lockheed Martin, обещает через пять лет представить прототип термоядерного реактора
Заявление Skunk Works вызвало волну скептических комментариев. «Насколько я могу судить, они не обратили внимания на основные физические свойства термоядерного синтеза», — так высказался профессор ядерной физики из Массачусетского технологического института Иэн Хатчинсон. Но от Lockheed можно ждать любых чудес.
Lockheed не изобрела ни самолёт, ни космическую ракету, ни планетоход. Но в каждом направлении смогла достичь технологического пика. Пользуется ли компания услугами внеземных консультантов, или просто умеет хорошо работать, но вся её история построена на реализации невозможного.
ФАКТЫ О LOCKHEED
ДЖОН НОРТРОП
Третья по величине американская авиационная компания — Northrop Grumman Corporation — была основана в 1939 году Джоном Нортропом, одним из партнёров, с которыми Алан Локхид создавал свою компанию в 1926-м.
КАКУЭЙ ТАНАКА
4 февраля 1976 года Lockheed признала, что ради заключения контрактов на поставку заплатила более $22 млн в виде взяток высшим должностным лицам ряда государств. В скандале оказались замешаны бывший премьер-министр Японии Какуэй Танака, нидерландский принц Бернард — отец нынешней королевы Беатрикс и президент Италии Джованни Леоне.
ЗАКАЗЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА США
Совокупные заказы правительства США составляют около половины объёма производства Lockheed. В связи с этим ещё в 1970-х появился девиз компании, актуальный и поныне: «Мы всегда помним, на кого работаем».
LOCKHEED U-2
Lockheed U-2 — легендарный самолет-разведчик, сыгравший решающую роль в Карибском кризисе до сих пор состоит на вооружение ВВС США
ЛИДЕР АЭРОКОСМИЧЕСКОЙ ОТРАСЛИ
В результате слияний и поглощений Lockheed Martin стала безусловным лидером аэрокосмической отрасли
HUBBLE SPACE TELESCOPE
25 лет и три месяца проработал на орбите Земли телескоп Hubble, космический корабль для которого был разработан и построен Lockheed ещё в 1980-х.