Томас Венцлова: "Между собой мы называли СССР «большой зоной»"

Из новой книги литовского поэта, филолога и переводчика Томаса Венцловы "Точка притяжения: разговоры с Эллен Хинси" (Пер. с английского Анны Герасимовой. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021): "В пятидесятые-шестидесятые ни о какой эмиграции и речи не было. Граница была на замке: вышки, колючая проволока, широкие полосы земли, распаханной, дабы засечь следы вражеских шпионов. На самом деле власти гораздо больше интересовались следами возможных советских беглецов, которым изредка удавалось проникнуть в Польшу или Венгрию (где их тоже ловили). Вооруженные пограничники действовали по той же схеме, что и лагерная охрана.



Между собой мы называли страну «большой зоной». Берлинская стена — наверное, самый знаменитый символ коммунистических порядков, но не забудем, что весь периметр СССР, много тысяч километров, представлял собой в принципе то же самое, пусть (как правило) и без бетонных ограждений. Пограничники со своими героическими собаками восхвалялись в популярных песнях и кинофильмах как те, кто стоит на страже мира и безопасности страны.

Чтобы выехать из «большой зоны», требовалась выездная виза. Постоянная выездная виза была делом практически неслыханным, а временные — привилегией счастливого меньшинства, чья лояльность была вне подозрений, вроде Эренбурга и Евтушенко (или, если уж на то пошло, моего отца). Небольшие группы туристов передвигались под неусыпным наблюдением и должны были соблюдать строгие правила. Нарушения, само собой, были редкими. О Западе мечтали многие — большинство просто о более высоком уровне жизни (машины, одежда, деньги).

Были, конечно, и те, кто лелеял мечты о свободе, как бы туманно ни было представление о ней. На рубеже шестидесятых — семидесятых ходил анекдот: «Что ты сделаешь, если откроют границы? » — «Залезу на дерево». — «Зачем?» — «Чтоб не затоптали». Примерно в это время ситуация начала меняться. Границы стали терять свою непробиваемость. Например, можно было вступить в брак с иностранным гражданином/гражданкой и под этим предлогом покинуть страну; конечно, чисто теоретически, ибо этому стремились помешать всеми возможными и невозможными способами (например, отменяли визу заграничного жениха или невесты за день-два до намеченной свадьбы).

Кое-кому, однако, удавалось, но в основном знаменитостям: например, Высоцкий умудрился жениться на Марине Влади, более того, жить между Парижем и Москвой. (О чем-то подобном для себя мечтал Бродский, но с точки зрения властей он знаменитостью не был, так что план провалился.)"

__________________________

Венцлова Т. Точка притяжения: разговоры с Эллен Хинси / Пер. с англ., коммент. Анны Герасимовой. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. — 696 с., ил.

Аннотация: "Томас Венцлова (р. 1937) — литовский поэт, эссеист, филолог и переводчик, professor emeritus славянских языков и литератур Йельского университета, чьи книги переведены на множество языков и занимают важное место в современной культуре. Первый литовский диссидент, лично знавший Ахматову, Пастернака, Милоша, Бродского и многих других, он был среди пяти членов-основателей Литовской Хельсинкской группы, одной из первых правозащитных организаций Восточной Европы. Перед нами его развернутое интервью, где исторические события переплетаются с хрониками духовного сопротивления, детальный отчет о судьбе и этическом выборе писателя в двадцатом веке.

Эллен Хинси (р. 1960) — независимый исследователь, специалист по современной европейской истории, автор нескольких книг об исторической памяти, ментальном наследии тоталитаризма, антропологии насилия. Родилась и выросла в США, последние три десятилетия живет в Европе, преподает в Париже. От английского, немецкого и литовского изданий книгу отличает подробный комментарий, составленный переводчиком при участии Т. Венцловы. Книга издана при поддержке Института культуры Литвы".

Купить книгу: https://limbakh.ru/index.php?id=8470

Подписывайтесь на мой телеграм-канал: https://t.me/podosokorsky